被铁塔割裂的故乡愁绪（小小说）

文/汤文来

细雨如针，斜织在江城的天际，将归元寺朱红的墙柱洇染得愈发深沉，像是岁月泼洒的浓重墨色。阿生站在晴川阁前，抬眼望向那座尚未完工的铁塔。它从江城的腹地破土而出，钢铁的骨架在阴霾中透着冷峻，宛如一头从异世闯入的巨兽残骸，硬生生地将这片天空切割得支离破碎。

“听说这塔修好了，可是咱这儿最高的建筑。”身旁同来打工的阿强，语气里满是惊叹。

阿生抿着嘴，没有回应。他刚从北方的小山村来到江城，满心揣着靠写文章讨生活的念头。故乡连绵的山峦还在眼前清晰浮现，可眼前这座铁塔，却以一种不容置疑的姿态重塑着江城的轮廓。离家时，奶奶满是皱纹的手紧紧攥着他，念叨着：“城里啊，是个能把人嚼碎了吞下去的地方。”

阿生在汉正街附近租了间狭小的屋子，不足十平米。每晚，他趴在那张摇摇晃晃的矮桌上写作，窗外电车的轰鸣如雷贯耳，常常把他的思绪扯得七零八落。糊窗的纸破了个洞，冬夜的风像刀子般灌进来，让他想起故乡的寒风扫过旷野的声音。可不同的是，故乡的风裹挟着纯净的雪香，而这里的风，满是煤灰与陌生的味道。

为了糊口，阿生在江汉路的咖啡馆找了份侍应的活儿。那些穿着笔挺西装的男人，高谈阔论着“经济腾飞”“高速发展”；女人们烫着时髦的卷发，口红鲜艳得扎眼。阿生端着咖啡穿梭在人群中，觉得自己仿佛是个透明人，无人在意。

一个雨夜，阿生送一位醉酒的常客回家。那是个四十来岁的作家，住在长江边的老弄堂里。屋子比阿生的更逼仄，到处堆满了书籍和稿纸。

“你是从乡下来的吧？”作家瘫在破旧的竹椅上，眯着眼打量他，“我也是。来了十几年，还是觉得自己不属于这儿。”

作家抬手，指着窗外隐隐约约的铁塔轮廓：“那玩意儿竖起来后，江城就不再是以前的江城了。像我们这种人，回不去老家，也融不进这城里。”

回去的路上，阿生沿着长江漫步。江水墨色般涌动，倒映着对岸的灯火和那座未完工的铁塔。他猛地意识到，这铁塔不仅割裂了天空，更割裂了时间。从此，江城将被划分为“铁塔之前”与“铁塔之后”，而他，正被困在这道裂缝之中。

他想起故乡金黄的麦浪，想起冬夜里温暖的火炕，想起母亲在晨雾中忙碌的身影。那些记忆曾如昨日般清晰，如今在江城的霓虹灯下，却渐渐模糊。他害怕有一天，连故乡空气里的味道，都会在记忆中消散。

几个月后的一个晴天，阿生偶然登上高楼，第一次完整地看到了铁塔的全貌。钢铁铸就的庞然大物在春日的阳光下熠熠生辉，无数车辆在它脚下川流不息。那一刻，他突然明白：这铁塔，既是江城的一道伤口，也是江城新生的标志。

当晚，阿生坐在那间小屋里，再次铺开稿纸。窗外的江城依旧热闹喧嚣，但此刻，他不再恐惧。他提笔写下：“铁塔耸立之地，既是故乡的终点，也是故乡的起点。我们这代人，注定要带着消逝的风景，在这钢筋水泥的丛林里寻找新的归宿……”

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，恰似故乡的雪静静落在大地上，轻柔却又坚定。他知道，自己终究会写完这个故事，关于铁塔，关于江城，关于所有在传统与现代的夹缝中探寻自我的中国人。而这一切，才刚刚开始。