第四十六回 

吉林农校的学生走进哈拉巴山

作者：刘连成

       1962年的秋风，带着关外大地特有的干爽，吹进吉林省农业厅的会议室。来自吉林九站农业学校应届毕业生年轻的脸庞映着窗外的阳光，像刚灌浆的麦穗，饱满着对土地的憧憬。厅长滕文的话语落在他们心上，像播下的第一粒种子："做有文化的新农民，让黑土地长出希望。"女学生俞桂云把这句话在心里默念了两遍，指尖无意识地绞着花布衫的衣角，身旁的牛长贵悄悄挺直了脊背，眼神亮得像秋夜的星。

       次日清晨的火车，载着这簇青春驶向郑家屯。双辽农场的解放牌卡车早已候在站台，轮胎碾过凹凸不平的地面，发出咯吱的轻响。俞桂云和牛长贵随着园艺及畜牧专业的同伴，奔向哈拉巴山的方向的畜牧大队，这里将是他们扎根的第一方土壤。鹿场的单身宿舍简单得像个草垛，却堆着八颗滚烫的心。

       秋收的玉米地，是给这群学生娃的第一份"见面礼"。玉米叶子如锋利的锯口，在女学生们的花布衫上布满了细细划痕，风穿过去，带着玉米秸秆的清香，也带着彼此咬着牙不吭声的倔强。金黄的玉米棒裹着坚硬的苞叶，像无数小拳头和她们较劲。俞桂云赤着手掰下去，起初只觉得手心发烫，到了午后，血泡就在指节间鼓起，碰一下钻心地疼。她偷偷往衣角蹭了蹭血珠，抬眼望见牛长贵正弯腰捡拾掉落的玉米，补丁摞补丁的裤腿被秋风掀起，露出脚踝冻得通红的皮肤。可他转过身时，脸上总带着笑，见她手慢了，就默默挪过来，把自己掰满的筐往她那边推了推。

       省农业厅的张佳慧处长来慰问时候，正撞见俞桂云蹲在田埂上，用上衣破口处扯下的花布裹住流血的手指。处长的眼圈红了，回去没多久，一双双黑胶水靴和一副副棉手套就送到了学生们的宿舍。俞桂云捧着水靴，指尖抚过崭新的胶面，忽然想起牛长贵冻裂的脚后跟，悄悄把自己那双塞进了他的工具箱。

       哈拉巴山的春天，是被风卷着来的。清晨俞桂云醒来，发现糊窗的纸被风撕开个三角口，细沙像调皮的孩子，顺着缝隙钻进被窝，在褥子上铺了层薄薄的细沙。她对着模糊的镜子一照，忍不住笑出声——满脸黑黢黢的，只剩眼珠亮得像浸了水的墨玉。女生们七手八脚地扫沙，铁锹刮过地面，发出沙沙的声响，倒像在给新一天的劳作伴奏。

       这时牛长贵端着小米粥进来了，粗瓷碗上还冒着白气。他把碗递过来，又从口袋里摸出快黑不溜秋的全面馒头，"快吃，一会儿老队长要带咱们去山东坡翻地。"粥里混着细碎的沙粒，嚼起来咯吱响，可俞桂云觉得，那是她喝过最暖的粥。两个年轻人并肩坐在床沿，馒头的麦香混着粥的米香，在满是沙尘的屋里弥漫开，像一蓬悄悄燃起的小火苗。

       他们牵着手走向山东坡时，风还在耳边呼啸，可掌心相触的温度，比任何棉絮都更能抵御风寒。老队长王守德的犁铧已经翻开了冻土，黑油油的泥土散着腥甜的气息。俞桂云握着锄头，一锄下去，土块里竟钻出颗嫩黄的草芽。"你看！"她拽着牛长贵的袖子，眼里闪着光。牛长贵俯下身，用粗糙的手掌轻轻拢住那芽尖，"咱们播的种，也会这样冒出来的。"

      夏天真的来临时，菜园像被施了魔法。菠菜的绿是嫩生生的，小白菜的叶瓣上还挂着晨露，小葱在风里挺直了腰杆，像一排排站军姿的小兵。俞桂云蹲在菜畦边，看着牛长贵给黄瓜架绑绳，他的额角渗着汗珠，顺着晒成古铜色的脸颊滑落，滴进泥土里。她忽然想起初来时，他帮她扛行李的模样，那时他的肩膀还带着学生气的单薄，如今已能稳稳挑起半桶水。

       离别的风也在夏天里吹过。一多半的同伴收拾了行囊，选择去往省内条件较好的地方。送他们走时，俞桂云看见牛长贵站在卡车旁，拳头攥得紧紧的。"我不走。"他低声说，不是对谁宣告，更像对脚下的土地起誓。最后留下的十二个人里，有他，也有她。

       场部的欢迎会简单却热烈，裴志夏书记握着他们的手，说："哈拉巴山记着你们的好。"牛长贵看向俞桂云时，她正望着窗外——远处的山坡上，他们春天播下的种子，已经长成了一片深浅不一的绿。风穿过会场的窗棂，带着菜园里蔬菜的清香，也带着沙粒特有的微涩，那是独属于这片土地的气息，也是他们用青春酿出的，最绵长的滋味。

       许多年后，当哈拉巴山的风不再那样凛冽，当宿舍的窗户换上了玻璃，俞桂云仍会想起那个喝着带沙的小米粥的清晨。那时的苦像沙粒，硌在记忆里，可沉淀下来的，全是甜——是玉米地里相扶的手，是破窗纸上漏进的光，是菜畦里倔强生长的绿，更是两个年轻人，把根须深深扎进泥土里滚烫的春信。