今儿个七夕，单位同事聊这日子的说法，比小菜园里的菜畦还密，你一言我一语吵得跟园子里的麻雀似的。有人说这是小年轻的“情人节”，攥着玫瑰恨不得举到天上去，那花瓣贵得哟，能换城里菜市场半筐西红柿——我琢磨着，半筐西红柿能炒三盘菜，玫瑰能当饭吃？还有人说，这天得盼俊男靓女看对眼，把“一见倾心”熬成“一辈子相守”，跟熬绿豆汤似的，得慢慢炖；更有人说，该留给夕阳下的老两口，你扶我过门槛，我帮你理衣襟，把日子磨出的温情晒在风里，比晒被子还暖。

这些我都闹不懂——妻在异地，我在远方，昨儿视频还说小区门口有卖老百姓自家种的茄子，紫莹莹的招人疼，“你最爱吃的烧茄子，等你回咱就做”。视频关闭后，我就往门外的小菜园瞅，那儿也有棵茄子秧，“紫胖子”正蹲在那儿，圆滚滚的，紫缎子似的皮上还沾着晨露，跟妻说的模样差不离。旁边的黄菇娘架也争气，挂着串串“小灯笼”，橙黄的皮透着亮；果然，今儿中午桌子上就搁着这盘“小灯笼”当小菜，咬开时清甜裹着点阳光的暖，连籽儿都带着脆劲儿。工作拴着腿，玫瑰是没处递，团圆也盼不来，更不是牵手散步的老头，我倒像园角那棵丝瓜藤，不凑热闹不缠人，只顺着竹架慢慢爬，爬哪儿算哪儿。可瞅着这茄子、想着盘里黄菇娘的甜，心里倒暖烘烘的——也算借着园里这些活物，跟妻挨了挨边。今儿个就想轻轻来、轻轻走，别惊着叶尖上打盹的瓢虫——它睡得正香，跟揣着蜜似的；也别扰了土里冒头的嫩葱，刚钻出来的芽儿嫩得能掐出水；更别碰着那“紫胖子”和黄菇娘的藤，得让它们好好长，等周末再摘些，把菜园的鲜气多留几天。

要说这天也怪，前儿个冷得我把秋裤裹得像卷棉絮，走路都不利索，今儿个太阳倒跟撒了欢的猴子似的，把秋日该有的“清清爽爽”全烘没了！赶紧褪秋裤，动作比剥玉米皮还麻利，手指头都带风；换上半袖一甩胳膊，风顺着袖口往里钻，那凉快感，比初秋喝碗凉绿豆汤还舒坦，浑身的毛孔都透着劲儿！

午饭后，我踱进小菜园的土道，脚底下踩着软乎乎的土，先往黄菇娘架那儿凑——串串“小灯笼”还在晃，有的刚转黄，带着点青涩的透亮；有的已经橙得发亮，薄皮儿绷着饱满的果肉。伸手碰了碰，比中午盘里的还软和，指尖沾了点细绒毛，痒乎乎的。再挪到茄子秧旁，“紫胖子”又鼓了点，叶缝里藏着的小茄子，嫩得泛着浅紫；叶上的晨露早被太阳晒没了，只剩圈淡淡的水痕。往前瞅，满眼里都是活泛劲儿：黄瓜架上挂着一串“小绿胖”，个个顶花带刺，肚子圆滚滚的，跟刚吃饱饭的娃娃似的，风一吹就晃悠，像是冲我摆手打招呼；豆角串垂下来，绿得发亮，跟抹了油似的，风一吹就轻轻晃，嘴里像念着顺口溜：“我长，我长，长得比筷子长，炖肉烧汤都倍儿香！谁不夸我味道强，我就跟谁比谁长！”

西红柿最逗，青的还躲在叶子后面“害羞”，露个小脑袋偷偷瞅我；红的倒大大方方，脸蛋儿红扑扑的，跟抹了胭脂似的，有的笑裂了缝，露出一肚子亮晶晶的籽儿，像撒了把小珍珠，闪得晃眼；最泼辣的是辣椒，绿的、红的挤在一块儿，个个尖着脑袋，跟吵架似的比劲儿，仿佛在喊：“我辣！我最辣！谁敢把我下锅，得配碗白粥压一压！不然辣得你直蹦跶！”我蹲下来，指尖蹭过黄菇娘的薄皮，那股软乎乎的触感裹着细绒，忽然想起中午咬开时，清甜在嘴里散开的劲儿，连呼吸都带着点甜香；又碰了碰茄子皮，滑溜溜的——妻烧茄子时总爱把皮削了，说这样更软和，她总记着我牙口不好，连削茄子皮都要顺着纹路，怕削厚了浪费。

风过叶隙，沙沙声裹着菜香飘过来，混着黄菇娘那股子软乎乎的甜；风晃着菜叶擦过我的手背，跟小猫爪子挠似的，痒到心里。伸手摘根顶花带刺的黄瓜，不用洗，直接咬一口，脆响在园子里飘开，甜汁儿顺着嘴角往下流；又摘了颗熟透的黄菇娘，捏在手里软乎乎的，剥开薄皮时，细绒粘在指腹，送进嘴里，还是中午那股清甜，却多了点风的凉劲儿，籽儿的脆感更明显了。

转着小菜园徘徊了几圈，在黄菇娘架和茄子秧旁多站了会儿，才轻轻踱出菜园，跟来时一样轻手轻脚，怕踩着刚冒头的草芽。日头慢慢偏西，袖口还沾着点黄瓜的清苦气和黄菇娘的甜香，兜里揣着刚摘的两个小西红柿、几颗黄菇娘——红的透亮，橙的晃眼。想着晚上跟妻视频，先把镜头凑到黄菇娘跟前，让她瞅瞅这“小灯笼”多精神，再跟她说：“今儿中午吃了，比咱老家院儿里的还甜些。”没赶七夕的热闹，倒守着一园菜香过了半天，风再吹过来时，仿佛还带着茄子的紫香、黄菇娘的甜，落在心上，软乎乎的，跟揣着园子里的太阳似的。