七夕星河
文／林夕
七月初七的夜晚，天河如一条闪烁的银带横亘天际。村里老人们常说，这天晚上若躲在葡萄架下，便能听见牛郎织女的窃窃私语。
阿远小时候试过好几回，却总在等待中沉沉睡去，醒来时身上沾满晨露。长大后，他不再做这等孩子气的尝试，只是每逢七夕，仍会抬头望向那条璀璨星河，想象着那个流传千年的爱情传说。
今年的七夕前夜，阿远在村口老槐树下遇见了林婆婆。她已是耄耋之年，背弯得像熟透的稻穗，眼里却依然有光。
“阿远，明天帮我个忙好吗？”林婆婆的声音像秋叶沙沙，“我想给老头子送封信。”
阿远愣了一下才反应过来，林婆婆的丈夫去世已有五年了。
“婆婆，您要送信到哪里？”
“放到东山那棵最高的松树下就行，老头子知道的。”林婆婆从怀里掏出一个泛黄的信封，上面工整地写着“吾爱亲启”。
第二天傍晚，阿远如约来到东山。那棵松树孤零零地立在山顶，仿佛一直在等待着什么。他将信小心地放在树根处，用几块石子压好。转身时，夕阳正好沉入远山，天边的云彩被染成绯红。
下山的路上，阿远遇见了村里最年长的陈爷爷。陈爷爷听说了林婆婆送信的事，长长地叹了口气。
“他们俩啊，就像当代的牛郎织女。”陈爷爷坐在路边的石头上，示意阿远也坐下。
“林婆婆和她丈夫不是一直在一起吗？”阿远好奇地问。
陈爷爷摇摇头，点起一袋旱烟，讲起了往事。
原来林婆婆本是大户人家的小姐，而她的丈夫当时只是她家的一名长工。两人偷偷相爱，却被家族强行拆散。小姐被许配给城里富商，长工被赶出村庄。
然而爱情终究找到了出路。在一个七夕之夜，他们相约私奔，去了遥远的异乡。多年后，当他们重回故里，已然儿孙满堂，曾经的阻挠早已随风而逝。
“他们每年七夕都会给对方写一封信，表达不曾说出口的爱意。”陈爷爷说，“即使死后，这份情意也未断绝。”
阿远震撼不已。下山后，他没有直接回家，而是去了镇上的文具店，买来信纸和信封。
夜深了，阿远坐在院中的葡萄架下，就着昏黄的灯光写下第一封信。信是写给邻村一个姑娘的，他们曾在市集上有过数面之缘，每次相见都心跳加速，却从未敢吐露心声。
写完信，阿远抬头望向夜空。星河正灿烂，牛郎星与织女星隔河相望，明亮而坚定。
忽然间，他明白了七夕的真正意义——它不只是关于分离和等待的传说，更是关于勇气和坚持的颂歌。无论古今，爱情从来都需要勇气来守护，需要坚持来滋养。
晨光微露时，阿远将信封好，踏着露水向邻村走去。葡萄叶在清晨的微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着千百年来，无数有情人藏在心底的秘密絮语。
而那棵东山高处的松树下，林婆婆的信已被取走，原地放着一枝干枯却依旧芬芳的野花。
“青神天梯杯”2025七夕征文大赛
“鸾扇斜分凤帷开，星桥横过鹊飞回，争将世上无期别，换得年年一度来。”在2025年中国情人节七夕节即将到来之际，《三苏文学》特举办“青神天梯杯”2025年七夕征文大赛，征集有关七夕的诗词、散文、小说等作品。
四川省青神县河坝子玉蟾寺在白石岩上从寺庙上到山顶的石阶被广大网友誉为“青神天梯”，赋予爱情相爱相守的象征，是四方游客及网友争相打卡之地。
1、征稿时间：2025年7月23日至2025日8月31日。
2、作品应为与七夕节相关的小说、诗歌、散文等原创作品。
3、作品抬头应注明“青神天梯杯征文大赛”。参赛作品投《三苏文学》主编微信／ZWB612462。
4、参赛期间作品所有赞赏全部作为大赛运营费用及奖金。
5、参赛作品在《都市头条》三苏文学专栏上刊发，同时在《三苏文学》微信公众号上选发。
6、作品在都市头条浏览量达4万、点赞及留言达20个（条）才能入围。
6、大赛设一、二、三等奖各一名，赠送《三苏文学》会员资格一年，分别奖励精美荣誉证书各一本。优秀奖5名，赠送《三苏文学》会员资格一年。
7、2025年9月5日在《三苏文学》微信公众号上发布获奖名单。
8、三苏文学招募会员，将在全国各省设立分社，壮大三苏文学社，会员可以升入管理层，投稿可优先编发。有意可联系主编微信／ZWB612462。
三苏文学社
2025年7月23日
赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。
换一换
