秋雨敲窗

 文/胡成斌

夜凉得像浸了冰的棉絮，裹着村委会办公室那盏孤零零的白炽灯，把我的影子拉得老长，贴在斑驳的墙面上，像幅褪了色的旧画。窗外的雨已经下了三天，不是夏天那种泼洒的暴雨，是秋雨，细绵绵的，却带着钻骨的凉，一声声、一更更地敲在屋檐上、芭蕉叶上，也敲在我没着没落的心上。

下午转移完最后一户住在山坳里的老人，裤脚还沾着泥点，鞋缝里嵌着草屑，身上的雨衣没来得及晾，还在门后滴着水，滴答、滴答，和窗外的雨声混在一起，倒像是谁在暗处数着时间。办公桌抽屉里还压着张照片，是去年秋天在镇上的银杏树下拍的，她站在金黄的叶子里笑，发梢沾着片小落叶，我当时还打趣说她是“树精”，她追着我打，笑声落满了整条街。现在想来，那样的日子竟像上辈子的事了，如今只剩这秋雨，陪着我在这空荡荡的办公室里，熬着漫漫长夜。

防汛值班的日子本就枯燥，白天要巡查地质灾害点、排查隐患，晚上要守着电话，生怕哪个组又报来险情。可偏偏这雨下得缠人，下得人心里发慌。我起身走到窗边，推开一条缝，冷风夹着雨丝扑进来，打在脸上，凉得人一哆嗦。院角的芭蕉被雨打得蔫头耷脑，叶子上积满了水，风一吹，就“哗啦”一声，把水全都泼在石阶上。这场景竟和那句词对上了——“窗外芭蕉窗里灯”，只是词里的人是闲愁，我却是愁里掺着忙，忙里又裹着化不开的思念。

下午转移唐大妈的时候，她非要带那只养了五年的老母鸡，说这鸡每天给他下一个蛋，是个伴儿。我好说歹说，帮她把鸡装进笼子，扛在肩上往安置点走。雨当时下得正密，我把雨衣往她身上拢了拢，自己半边身子都淋湿了。唐大妈攥着我的胳膊，颤巍巍地说：“小伙子，辛苦你了，要不是你们，我这把老骨头怕是要埋在泥里了。”我笑着说没事，心里却猛地一酸——要是她在，看到我现在这样，会不会也心疼地帮我擦去脸上的雨水？

十年前的这个时候，我还在南方的工厂上班，每天下班她都会在厂门口等我，手里拎着个保温桶，里面是她炖的排骨汤。她说我胃不好，要多喝点热汤。有一次也下着这样的秋雨，我骑着电动车载她回家，她坐在后面，把脸贴在我背上，说：“以后咱们要是能有个小房子，下雨天不用上班，就窝在家里看雨，多好啊。”我当时握紧车把，说：“会的，等我攒够了钱，咱们就在市里买个房子，门口种上你喜欢的月季。”可现在，我回了老家当村干部，她却因为家里的原因，去了南方的城市，隔着千山万水，连个电话都要等彼此都有空的时候才能打。

桌上的电话突然响了，我猛地回过神，赶紧接起来，是村西头的李婶，说她家后墙有点渗水，问要不要紧。我一边在本子上记着，一边安慰她：“婶子你别慌，我现在就过去看看，你先把贵重东西搬到前屋，注意安全。”挂了电话，我抓起雨衣就往外跑，雨丝打在脸上，有点疼。路上的积水已经没过了脚踝，每走一步都要小心翼翼。路过村口的老槐树时，我想起去年冬天，我和她在这里堆过一个雪人，她把围巾摘下来给雪人围上，说这样雪人就不冷了。现在雪人早就化了，只剩下光秃秃的树干，在雨里沉默着，像在替我想念她。

帮李婶把墙根的沙袋堆好，又检查了一遍门窗，回到办公室时，已经快半夜了。雨衣往下滴水，在地上积了一小滩，我脱下雨衣，把湿漉漉的头发捋到脑后，坐在椅子上，觉得浑身都累。桌上的灯还亮着，灯光下，我看到照片里她的笑脸，突然就红了眼眶。我拿出手机，想给她发个消息，却又怕她已经睡了——她在那边的电子厂上班，每天要加班到很晚，我不想打扰她休息。手指在屏幕上打了又删，最后只发了一句“今天雨很大，我值班，一切都好，你也照顾好自己”。

消息发出去，如石沉大海。我靠在椅背上，闭上眼睛，想睡一会儿，可脑子里全是她的样子。想起第一次见她，是在镇上的集市上，她在卖自家种的草莓，我蹲下来买草莓，她笑着说：“大哥，我这草莓甜，你多买点。”阳光照在她脸上，有两个浅浅的酒窝。想起我们第一次吵架，是因为我忘了她的生日，她哭着说我不重视她，我连夜坐火车去她老家，在她家门口等了一夜，第二天她开门看到我，眼睛红红的，却还是把我拉进了屋，给我煮了碗面条。想起她走的那天，在火车站，她抱着我说：“你在老家好好干，我在那边好好挣钱，咱们早点团聚。”我当时点头，说不出话，怕一开口就哭出来。

窗外的雨还在下，敲在石阶上，“滴答、滴答”，像是在数着我和她分开的日子。已经快半年了，我没见过她一面，只能在视频里看看她的脸，她瘦了，也黑了，说那边的太阳大，上班也累。我心疼，却帮不上忙，只能在电话里让她多吃点，别太累。有时候我会想，要是我没回村里当干部，是不是就能和她在城里一起打拼，不用受这份相思之苦？可每次看到村里的老人笑着跟我打招呼，看到转移群众时他们信任的眼神，我又觉得，我做的是对的。只是这份对的事，偏偏让我错过了最想陪伴的人。

桌上的杯子里还有半杯凉茶，是下午泡的，现在已经凉透了，像我此刻的心情。我拿起杯子，喝了一口，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。以前她总说我不会照顾自己，每次出门都会给我装瓶温水，说喝凉的对胃不好。现在没人管我了，我就经常忘了喝水，或者喝着凉茶，把胃弄得隐隐作痛。有时候疼起来，我会想，要是她在，肯定会皱着眉头骂我，然后给我煮碗热粥。

雨好像小了点，不再是“哗啦啦”的，而是变成了“沙沙沙”的，像春蚕在吃桑叶。我走到窗边，推开窗户，一股清新的泥土味扑面而来。远处的山被雾气笼罩着，朦朦胧胧的，像一幅水墨画。村里的灯大多都灭了，只有几家还亮着，大概是和我一样，在守着这个雨夜。我想起小时候，下雨天，妈妈会把我抱在怀里，给我讲故事，那时候觉得，下雨天是最幸福的日子。长大后，有了她，觉得下雨天只要和她在一起，就是幸福的。可现在，下雨天只剩下我一个人，守着空荡荡的办公室，守着无边的思念。

手机突然亮了一下，我赶紧拿起来，是她的消息：“刚下班，看到你的消息了，雨大，你值班要注意安全，别太累了，我给你寄了件毛衣，应该快到了。”看到消息，我的眼泪一下子就流了出来，心里又酸又暖。我回复她：“知道了，你也早点休息，别熬夜，毛衣收到我会告诉你的。”她回复：“好，晚安，想你。”我看着“想你”两个字，心里像被什么东西填满了，又像空落落的，难受得厉害。

我把手机放在胸口，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的雨还在“沙沙”地落，芭蕉叶上的水珠偶尔滴下来，打在石阶上，“滴答”一声，很轻，却能传到心里。我想起那句词：“梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”以前读的时候，只觉得是文人的闲愁，现在才明白，这种愁不是闲的，是刻在骨子里的，是想一个人想到极致，却又见不到的无奈。

我不知道自己什么时候睡着的，醒来时，天已经蒙蒙亮了，雨停了，窗台上积了一层薄薄的水汽。我揉了揉眼睛，看到手机屏幕上还停留在我和她的聊天界面，心里暖暖的。我起身走到窗边，推开窗户，清新的空气扑面而来，远处的山露出了轮廓，村里传来了鸡叫声，新的一天开始了。

我整理了一下衣服，拿起桌上的巡查本，准备去河堤看看。路过院角的芭蕉时，我停下脚步，看着那些被雨水洗得发亮的叶子，突然觉得，虽然思念很苦，但只要我们都好好的，只要我们还在为了同一个目标努力，总有一天，我们会像这雨后的芭蕉一样，迎来属于我们的阳光。到那时，我要牵着她的手，在我们门口的月季花丛里，再听一次秋雨，再看一次灯火，把这所有的思念，都变成实实在在的幸福。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。