银河渡七夕，五载念君长

文′赵奇

暮色漫过窗棂时，我正将晾干的茉莉收进青瓷瓶。细碎花瓣落在掌心，像极了五年前你走那天，黏在我肩头的那场软雪——明明是盛夏，风里却裹着化不开的凉。窗外牵牛藤又爬满竹架，紫白的花盏垂在暮色里，晃出星星点点的光，这才惊觉，又是七夕了。

你走后，日子像被抽走了刻度，只剩四季更迭勉强记着年岁。春天来的时候，楼下海棠开得泼泼洒洒，粉白花瓣铺满青石路。我蹲下来捡，指尖触到花瓣的温软，忽然就想起你总说的那句：“春花不用喊，自己就把春天撑满了。”那年你在院子里种的桃树，今年又结了满枝青红果子，风一吹就晃。我站在树下看了好久，想告诉你果子长得真好，张嘴却只听见风穿过树叶的空响，像极了没说完的话。

入夏后，蝉鸣一早就炸开，太阳把柏油路晒得发黏。你以前总爱在傍晚拉我去河边散步，说“夏风是有声音的，听着就能凉快半分”。现在我还走那条路，河水涨了又落，岸边芦苇枯了又青，只有风掠过耳际时，还带着你说话的温度。三伏天里，我学着你的样子煮绿豆汤，冰糖放得不多不少，盛在你留下的青花碗里。喝到嘴里是甜的，落到心里却发苦。有次煮糊了，满屋焦味，我坐在厨房地上笑，笑着笑着眼泪就砸在瓷砖上——原来有些事，少了你，连味道都不对。

秋天最是悄无声息，某天晨起推窗，楼下银杏叶已黄了大半。你曾说“秋风最懂事，不声不响就把庄稼催熟了”，可它也不声不响地，把我们的日子吹得越来越远。去年秋天我去了那座山，还是我们以前常去的那座。漫山枫叶红得像火，我沿着石阶往上走，每一步都踩着回忆。山顶风大，我裹紧外套，忽然想起你总在这儿替我挡风，说“你怕冷，我替你挡着就好”。那天我在山顶坐了很久，直到太阳落下去，把天空染成温柔的橘色，才慢慢下山。下山时回头望，满山红枫像在替我招手，又像在替你回应。

如今又到七夕，街上满是卖花的摊子，玫瑰香气飘得很远。我想起以前你总叹，七夕的牛郎织女多可怜，一年才见一次，“我们要天天在一起”。那时候我总笑你矫情，现在却觉得，能有个盼头，也是好的。晚上坐在阳台，我抬头找牛郎星和织女星，可城市的光太亮，把星星的光都遮了，就像你的离开，把我世界里的光也带走了大半。

桌上泡着你以前爱喝的碧螺春，热气袅袅升起，模糊了视线。人说思念如醉酒，浅尝即可，我却偏偏饮过头，醉在回忆里醒不来。这五年，我好像习惯了一个人吃饭、一个人散步、一个人看四季轮回，可每逢过节，尤其是七夕，心里的思念就会像潮水般涌上来，把我整个淹没。我会想起你笑时眼角的细纹，想起你说话时带点沙哑的尾音，想起我们在春夜追过的萤火虫、夏夜听过的蝉鸣、秋夜数过的星星——每一个细节都清晰得像昨天，伸手却碰不到。

夜里风紧，我关了阳台的窗，回到屋里。桌上台灯还亮着，我翻开那本泛黄的相册。第一页就是你在海棠树下的照片，你举着一朵花凑到镜头前，笑得眼睛都眯了；后面还有你在河边的背影，夏风掀起你的衣角；再往后，是你站在红枫旁，手里攥着片枫叶，说要夹进我的书里做书签。我用指尖轻轻拂过照片上的你，好像还能触到你袖口的温度。眼泪不知不觉落下来，滴在照片边缘，晕开一小片水渍，像极了那年你走时，我没敢让你看见的泪痕。

我知道，你已经走了五年，往后还会有更多个五年，可我对你的思念，从来没少过一分。七夕的夜很长，思念更长，我把想说的话写在纸上，折成纸船放进心里的河——希望它能漂到你那里，告诉你，我把日子过得很好，也把你放在心里很好。

天上的星星慢慢亮了些，或许牛郎织女已经在鹊桥上相见了吧。我对着夜空轻轻许愿，愿你在另一个世界里，没有病痛，没有烦恼，能遇见满院海棠，能吹到河边夏风，能看见漫山红枫。也愿我们的思念能跨越时空，让你知道：不管过去多久，我都会带着你的爱好好走下去，走我们没走完的路，看我们没看完的风景——因为我知道，你一定在某个地方看着我，就像以前一样，从未离开。

这个七夕，思念逢节泪湿襟，绵绵相思无尽处。风里好像又传来你的声音，轻轻说着“我们要永远在一起”。是啊，永远在一起，哪怕只是在心里，也是一辈子的约定。

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。都市小说杂志特约通讯员，四川省散文诗学会会员。北京秦韵书院会员。在纸刊薇刊上发表过原创文章多篇。