作者简介:于江龙，笔名静川，鲁迅文学院九二届作家研习班进修;吉林省文艺评论家协会首届、二届高研班进修;诗选刊第三届高研班进修。现为中国诗歌学会会员;吉林省文艺评论家协会理事。吉林省作协会员，吉林市昌邑区作协创始人之一、首任主席团主席。吉林市诗歌研究会副会长。都市头条《新诗塬》主编。诗歌、文学评论，在国内《诗刊》《诗选刊》《星星》诗刊《岁月》《芒种》《兵团日报》《吉林日报》《知音》等媒体发表。

《七夕，或鸡冠山叙事》

文/静川

那时我们给月亮搽草木灰 

在西大山的柞树下

埋下指节 多年后

仍能挖出半截发烫的月光

拖拉机突突驶过豆田 

你教我辨认北斗——

那柄漏水的瓢 

舀起整座水库的星群

黄瓜架下偷听银河涨潮 

暗绿藤蔓缠绕未成形的诺言 

每根刺都挑着露水与怯懦

河滩芦花突然白头时 

你用柳枝在我掌心写潦草的地图 

夕光把影子烙进枯草垛

水库的鱼咬碎云朵时 

铝桶里荡起小小的海啸 

鳞片粘在你额角像碎钻发卡

冯家屯市集喧哗如潮 

红姑娘果在筐箩里胀破薄纱 

秤杆另一端 翘起整个秋天的甜

灶坑焖烧的土豆裂开金砂 

你吹着气掰开烫手的行星 

焦黑表皮落下蝴蝶的骨灰

后来场部槐树吞下所有蝉鸣 

我们并排躺成草垛旁的麻袋 

看星群把婚书钉在天幕

（而所有星座都在迁徙） 

拖拉机开往北纬47度以外 

车斗抖落稗籽与未熄灭的烟灰

今夜我剥开发黄的日历 

灶坑余烬突然爆出颗火星： 

那年夹在日记本里的芦花 

依然保持着弯曲的姿势

像你总没绾好的碎发 

像我们始终没养熟的那只 

怕黑的羊羔 

在圈栏抵着星星

场部公路已铺成柏油 

但月光还走在当年的土路上 

沙沙响 沙沙响 踩着黄瓜架顶

 ——那架我们始终没攀稳的 

通向月亮的梯子

而槐树年年撒下白色请柬 

每颗豆粒都裹着未说出的 

责任编辑:雪沫