藏庄三日暖心头

陕西旬阳 刘世文

     “阿丹叔家好，住得踏实，吃得也热乎。”前年假期，在海南上大学的儿子在香格里拉央村察益庄园小住两日，回家后总这么念叨，翻手机照片时还会指着屏幕笑：“你看阿丹叔给我递青稞饼的样儿，跟我们家楼下端钊叔似的。”那些散在他话里的暖，像藏地的格桑花，在我们心里落了种。这次全家特意再赴藏地，在庄园安安稳稳住了三日，原是想替儿子拾掇些旧念想，没承想，倒被这雨里的静与美、庄园里的热肠，焐得整颗心都软乎乎的。

      初抵庄园：雨帘里藏着贵气与妥帖

      高铁从丽江驶往香格里拉时，窗外的雨就没歇过。细密的雨丝斜斜地织着，把青稞田浸得发绿，风裹着草香和雨气往窗里钻；远处的山尖浸在云里，只剩个模糊的轮廓，连空气都比城里清透得发甜。出了高铁站，拦辆出租车往尼史村去，路两旁的青稞穗子在雨里晃，像铺了层流动的绿绸，车轮碾过积水的路面，溅起细碎的水花。

      阿丹的庄园就挨着公路边，出租车刚拐过路口，隔着雨帘就瞧见了木楼的檐角——石块混着实木砌的墙根下、院门口摆着不少盆景，松柏盆景修得苍劲，月季盆景沾着雨珠，风一吹，碎雨珠落下来，打在院外的水泥地上叮当作响。车刚停稳在公路边，阿丹已在院子里站着了，手里还攥着几把伞，瘦高的个子立在门廊下，藏青色马甲上沾着点草屑，见我们下车，咧开嘴露出洁白的牙齿，笑眯眯地迎过来：“可算等来你们了！雨没淋着吧？房间早拾掇好，先歇脚。”没等我们拎行李，他已快步走到车后，伸手就接了过去，大箱子往肩上一扛，脚步稳得像踩在自家院里：“里头走，歇脚歇脚。”

      踏进门才看清庄园的模样，心里先惊了惊。原是座两层的四合院，阿丹家的房屋所有木头都是淡黄色的，透着沉实的贵气——廊柱上雕着缠枝莲纹，雨丝斜斜落下来时，木头上的纹路像浸了水的墨，晕得愈发清晰；二楼的雕花栏杆爬着常春藤，叶片上的雨珠在光里闪，院里也摆着几盆多肉盆景，胖乎乎的叶片吸足了雨气，倒比城里的别墅区多了几分野趣。大堂里的藏式木桌擦得亮堂堂，桌角摆着个铜制的酥油茶壶，壶身上的花纹被摸得发亮；墙上的唐卡迎着光，颜料里掺着细碎的金粉，连空气里都飘着淡淡的原木香和雨的潮气。

      “早给你们留了三间房，一楼两间临着院，二楼一间朝纳帕海，敞亮得很。”阿丹领着往房间走时脚步放得轻，咧着嘴笑：“木料存了三年才敢用，怕走形，住着踏实。”房间里更见细致：床上铺着厚棉褥，软乎乎的像裹着云；窗台上摆着青瓷瓶，插着两枝刚掐的格桑花，红的黄的挤在一块儿，花瓣上还沾着雨珠；墙上挂着素雅的藏式挂毯，摸上去软乎乎的。最贴心的是床头——知道这里海拔高，怕客人缺氧，专门安装了供氧设备，细长的氧气管搭在枕边，旁边压着张纸条：“氧流量调小档就行，不舒服了随时喊我。”阿丹还顺手拉上了半扇窗：“雨夜里风凉，别吹着。”

      晨行敬神：雨雾里载着习俗与亲近

      在庄园的第二日天刚蒙蒙亮，窗外的雨还在淅淅沥沥下，鸟雀躲在屋檐下偶尔叫两声，阿丹就轻轻叩了叩房门：“起得早不？带你去村里几处敬神的地方转转，这会儿雨小，清静。”我跟着他往外走，院门口停着辆黑色的越野车，车身锃亮得能映出树影和雨丝，他拉开车门笑眯眯地说：“刚买没多久，村里路不好走，下雨更滑，开这个稳当。”

      车往村外驶时，晨雾正漫在青稞田里，和雨丝缠在一块儿，像给绿绸蒙了层薄纱。阿丹握着方向盘，话顺着风往耳边飘：“咱藏人敬神，不讲究排场，就图个心诚，下雨去反倒更显实在。”他指着远处山腰的老松树，“那树下有个石龛，是祖辈传下来的，逢年过节都去添酥油灯，求个风调雨顺。去年旱得厉害，我连着去了三天，后来就下了场透雨。”又说藏地的习俗里，敬神时不能穿花哨衣裳，要带着干净的哈达，“哈达得是纯白的，不能沾杂色，这是对山神的敬重——下雨时哈达别让雨泡透了，沾了泥就不洁净了。”

      路过一片藏式民居时，烟柱正从屋顶的烟囱里斜斜地飘，混在雨雾里慢慢散了，阿丹放慢车速：“你瞧那家门前摆着的玛尼石，上面刻的‘嗡嘛呢叭咪吽’，是求家人平安的。石头得选河边捡的圆石，刻完了要拿酥油擦一遍，下雨才不容易裂。”车拐进一条窄路，停在山脚下的平地上，前方老树下立着石块垒的神龛，龛上摆着十几盏酥油灯，火苗在风里晃悠悠的，雨丝落在灯芯旁，竟没把火浇灭，像串跳动的星子。

      阿丹从车上拎出一小袋松枝，往香炉里添了把，又从怀里摸出条白哈达，轻轻搭在神龛上——哈达是用塑料袋裹着的，没沾着雨，他双手合十站了会儿，才转头对我笑：“不用多说话，心里想着‘平安’就行。咱藏人说，心诚了，山神在雨里也能听见。”往回走时，雨又大了些，打在车窗上沙沙响，阿丹又讲起村里的事：“谁家添了娃，得抱着去神龛前绕三圈，不管下雨还是大太阳；谁家老人过寿，要在这儿撒青稞，让路过的鸟叼走——鸟叼得越多，说明福气越厚。”车辙碾过带露的草，把藏地的细碎习俗，一点点碾进了心里。

      藏地风物：雨幕里浸着静与甜

      在庄园的日子，天总时不时落雨，有时是细密的毛毛雨，飘在脸上凉丝丝的，有时又下得急些，打在屋檐上嗒嗒响，不过没几日，天就彻底放晴了，云散得干干净净，连空气都透着亮。阿丹一家总催着“出去耍”，他们说：“来都来了，得瞧瞧藏地的好景，下雨时看、晴天看，各有各的味呢。”

      去独克宗古城那天还飘着雨，踩着被岁月磨得发亮的石板路往里走，石板缝里积着水，踩上去滋滋响，檐下的经幡在风里哗啦啦响，红的、黄的、蓝的、绿的、白的，被雨打湿后颜色更艳，像无数支小喇叭在哼着旧歌谣。转经筒立在广场中央，比两层楼还高，木头被磨得光溜，沾着雨珠更显温润，握着推柄转时，能听见里头经文的嗡鸣，还混着雨打经筒的闷响——一圈圈转下来，掌心沾了木头的温，心也跟着静了。

      巷子里的藏式小屋挨得近，屋顶的铜铃被风一吹，叮铃叮铃的声儿缠在一块儿；墙角的格桑花探着脑袋，把红的、紫的、黄的瓣儿凑到窗沿边，花瓣上的雨珠滚来滚去，像在偷看屋里的酥油茶壶。路过一家老铺子时，见藏民在织藏毯，羊毛线在手里绕来绕去，银灰色的线织出云纹，绛红色的线缀出格桑花，雨丝从窗缝飘进来，落在毯上竟不沾湿，藏民笑：“这羊毛晒过酥油，防水呢。”指尖蹭过毯面，软得像摸着云朵。

      放晴后去纳帕海，更是让人挪不开眼。远远望去，湖面像块擦得亮的镜子，云影落在水里，被风搅得晃晃悠悠；牛羊在草里踱着，白的像落雪，黑的像泼墨，慢得像镜头被拉了倍速，偶尔抬头叫一声，声儿顺着风飘出去老远，又被草尖弹回来，混着风响竟格外清亮。往湖岸走时，草叶上还沾着前几日的雨珠，沾湿了裤脚，凉丝丝的，却不觉得冷——风里裹着水草的甜气，还混着牦牛身上的奶香味，吸一口，连肺腑都像被洗过。

      远处的山尖没了云雾遮着，青灰色的轮廓清清楚楚；山影投在湖里，把水染成了淡青；几只水鸟掠着水面飞，翅膀沾起的水珠落进草里，惊得蚂蚱蹦起来，倒比城里的动物园多了几分野趣。蹲下来看湖时，还能瞧见水里的小鱼，尾巴一甩就钻进了水草里，连波纹都轻得怕惊了谁。阿丹在旁边笑：“晴天的湖最亮，鱼都敢靠岸，它们知道这会儿光景好呢。”

      去松赞林寺那天也是大晴天，当地人唤它“小布达拉宫”，果然没说错——寺庙卧在山岗上，红墙白檐在日光里立得庄严，金顶在太阳下亮得晃眼，再没了雨雾遮着，看得清清楚楚。顺着石阶往上爬，香火味混着松脂香往鼻子里钻，还带着点晒暖的潮气，檐角的铜铃被风吹得叮响，每一声都像敲在心上。石阶两旁的玛尼堆摆得整整齐齐，石块上刻着模糊的经文，被日晒得发亮，字缝里还长着小小的草。

      站在大殿前往下望，庄园的木楼在山坳里缩成个小点儿，远处的草原铺得平平整整，牛羊像撒在绿绸上的墨点，忽然就懂了阿丹说的“住着踏实”——是这方天地的静，是晴雨里的软，把心稳稳托住了。

      马场欢歌：雨丝里落着热肠与实在

      去马场那天还飘着小雨，细密的雨丝沾在衣襟上，凉丝丝的。阿丹一早就让儿子把车洗得锃亮，“我开车载你们全家去，不远，几分钟就到。”他帮我们拉开车门，又从后备厢翻出几顶宽檐帽，笑眯眯地说：“戴上挡挡雨，别淋着。”

      马场挨着纳帕海的边儿，刚到门口，阿丹的儿子早候在那儿了，见我们来，笑着往马群那边指：“都给你们备好啦，我挑了几匹最温顺的。”他熟门熟路地牵出四匹马，“这匹‘雪绒’给老人骑，走得稳；那匹‘风影’年轻人骑正好，不爱闹。”又转身从屋里拿了相机，“一会儿我给你们拍照，免费的，多拍几张留个念想。”阿丹在旁边摆手笑：“尽管骑，都是自家的马，不用钱！下雨也不耽误耍。”

      我们全家挨着上马时，阿丹的儿子忙前忙后地扶着，给老人牵马缰绳，又叮嘱年轻人：“脚踩稳马镫，身子别晃，它懂人语呢。”他自己则举着相机在旁边绕着圈拍，“往左边点，把经幡拍进去！”“笑一笑呀，雨丝落在头发上还挺好看呢！”马慢慢往草原上走时，风裹着雨丝拂着衣襟，远处的山尖蒙在雾里，经幡在风里飘得哗啦啦响，草叶上的雨珠沾在裤脚上，倒比晴天多了几分野趣。

      骑了小半个时辰，阿丹的儿子又张罗着拍合影，让我们挨着马站成一排，他自己蹲在地上调整角度：“再靠近点，一家人挨近些才热闹。”拍得差不多了，他又牵马往回走：“别累着，咱回去歇着。”等我们都上了车，阿丹才发动车子往庄园开，雨丝打在车窗上，他还转头笑：“刚让儿子把照片导手机里了，回头发你们。”

       三餐暖味：烟火里裹着实在与热肠

      在庄园的吃住，比景更让人记挂。阿丹一家总说：“客人来了，就得吃好住好，尤其下雨，更得暖乎乎的。”

      头天傍晚刚歇下，雨还在下，阿丹的妻子就端来酥油茶。粗瓷碗焐得手心发烫，奶香味混着茶气飘过来：“刚熬的，配青稞饼正好，喝了暖身子。”她头发梳得光溜，发间别着个银簪，戴着藏族女性常戴的圆顶小帽，笑起来眼角的纹像朵菊花。放下碗时轻轻拉了拉窗帘：“夜里风大，还下雨，别吹着。”没多久，第一顿牦牛肉火锅就端上了桌——铜锅是特意选的厚底，架在炭火上，汤底咕嘟咕嘟沸着，浮着一层清亮的油花。肥瘦相间的牦牛肉早切得厚薄均匀，红的肉、白的筋在汤里翻涌，刚涮几秒就透着香；旁边摆着的配菜热闹得很：刚从地里拔的小青菜带着泥星，洗得透亮的土豆块滚圆，还有自家腌的酸菜、奶渣，码得整整齐齐。阿丹挨着桌边坐，给我们递筷子时笑：“这牦牛是纳帕海边上散养的，早上天不亮就出圈啃带露的草，肉嚼着有韧劲还不柴。”他夹起一块带筋的肉往我碗里放，“你尝尝这个，炖得烂乎，老人孩子都能嚼动。”汤里再丢把青稞面做的面片，吸饱了肉香，哧溜吸进嘴里，暖意在喉咙里散开，连雨打窗棂的声儿都变得温柔了。

      第二天一早，天刚蒙蒙亮就听见院里有动静。推窗一看，雨又小了些，阿丹正蹲在廊下擦我们昨天沾了泥的鞋——鞋上沾着草原的泥，被雨一泡更难擦，他用软布一点点蹭，见我们醒了，直起腰笑：“想着你们要出门，鞋脏了不好走，擦干净了穿着也舒坦。”早餐摆上桌时，最惹眼的是那壶油茶。陶壶焐在炭火边，揭开盖时，油香混着茶香直往鼻子里钻。阿丹的妻子给我们倒茶时说：“这油茶得用酥油炒青稞面，再兑上熬好的浓茶，早上喝一碗，顶饿还暖身。”她还端来一碟糌粑，“拌在油茶里吃，香得很。”舀一勺油茶送进嘴里，酥油的醇厚、茶叶的微苦、青稞的香揉在一块儿，咽下去时，连胃里都暖烘烘的。配着的青稞饼烙得金晃晃的，咬一口掉渣，饼边还带着点焦香；还有碟腌萝卜干，脆生生的，阿丹说：“去年你儿子爱吃，我特意多腌了些，下雨时就着饼吃，得劲。”

      第二天下午从纳帕海回来，雨还没停，刚踏进院门就闻见肉香——阿丹的妻子正蹲在灶前添炭火，铜锅里的牦牛肉火锅又沸上了。“知道你们逛了一下午冷，早把肉炖上了。”她掀锅盖时，热气裹着香冒出来，今天的锅里还多了些牛骨，“炖了两个钟头，汤更鲜。”阿丹从坛子里舀出些自制的辣酱，“蘸肉吃，不辣，就提个味。”我们围坐在炉边，看着雨丝斜斜落在院里的盆景上，手里捧着热乎的肉碗，连说话都带着暖意。阿丹咧着嘴笑：“咱藏地人下雨就爱炖肉，一家人围着炉边坐，热乎。”

      去马场回来时已近午，雨彻底停了，天也放晴了，阿丹的儿子早把烧烤架支在院里的棚子下，牦牛肉串在火上烤得滋滋冒油，香味混着松木的烟火气飘过来。阿丹的小孙女举着刚摘的野果跑过来，往我们手里塞：“甜的！雨停了才摘到的。”老太太端来酸奶，上面撒着白糖：“解腻。”吃饱了往廊下的藤椅上一坐，风一吹，木楼檐角的铜铃叮当作响，檐下还挂着些没干透的雨珠，落下来打在石板上嗒嗒响，连阳光都变得懒乎乎的。

     夜里的庄园最是贴心。当地气温只有十二三度，刚躺到床上，就听见敲门声——阿丹的妻子端着碗姜汤站在门口，粗瓷碗焐得手心发烫：“夜里凉，不管晴雨，喝碗姜汤暖暖身子，别着凉了。”她还往床头瞥了瞥：“氧气机我给你们开了小档，要是觉得闷，就吸两口，踏实睡。”喝着姜汤，辣乎乎的暖意漫开来，连带着窗外的风声都温柔了不少，像在哼着摇篮曲。

      临别念想：暖痕留在心尖上

      离别的时候，天仍下着毛细雨，望着庄园院里的盆景和格桑花，阿丹先安排我们吃了他家的油茶、青稞饭、鸡蛋等小吃，而后让女婿开着专车送我们去高铁站，忽然觉得这几日晴晴雨雨的时光像被揉碎的云，轻得很，却在心里落了重痕。

      阿丹一家没说什么客套话，却把暖藏在细处：是阿丹清晨擦鞋的身影，是老板娘端姜汤的手，是烧烤架上冒油的肉串，是床头那根氧气管，是雨里载我们去马场的车，是儿子忙前忙后安排的骑马照相，是雨里递过来的伞，是连续两个下午咕嘟冒泡的牛肉火锅，是清晨壶里温着的油茶——这些不是什么轰轰烈烈的事，却像庄园里的原木，沉实又妥帖。

      高铁开时，窗外的藏地慢慢往后退，雨丝落在青稞田上，把独克宗古城的铜铃、纳帕海的水草、松赞林寺的金顶都笼在薄雾里；可阿丹笑眯眯的脸、酥油茶的香、木楼的原木味，还有火锅里翻滚的牦牛肉、油茶里飘着的酥油香，却像刚发生似的清晰，暖得人心头发烫。

      往后再想起香格里拉，先记起的怕不是雪山湖海，是这庄园里的暖——是把客人当家人的实在，是藏在烟火里的热肠。这些暖像藏地的晴雨，不烈，却温温地焐着心尖，让你知道，这人间总有地方，把相逢过成了念想，连晴雨里都浸着化不开的甜。

      作者简介：刘世文，陕南旬阳人氏，枕小神河而长。数十载栖居城中，执笔墨为楫，泛游烟霞。自知才微学浅，惟以痴念为引，将山河旧梦，落于素笺。