餐桌上的草木光阴

作者：田玉平

幸福生活的标准，在人们的心里各有不同。有人认为顿顿精米洋面、天天美酒佳肴就是幸福；有人把粗细合理搭配、稠稀各有分寸、营养均衡上桌做为日常生活的必备。标准不一，产生的效果各异。

曾几何时，母亲的菜篮子里总装着些朴素的道理。初春是带着泥星的苦菜，盛夏是顶花带刺的黄瓜，深秋的萝卜缨子在竹篮里晃出细碎的绿，就连寒冬，她也能从阳台的泡沫箱里薅出几棵自种的小香菜。她说：“饭桌上得有青有白，日子才能立得住。”

小时候总嫌妈妈的厨房里品种单调、不够热闹。同学家的餐桌上常有红烧排骨的油光，冰箱里塞着进口巧克力，而我家的碗沿总沾着小米粥的米香，蒸南瓜的甜气漫过窗台时，连风都变得温吞。有次对着清炒菠菜噘嘴，母亲往我碗里夹了一筷子：“你看这菜根，埋在土里时拼命往下扎，到了桌上，也能给你补点力气。”

后来在外地上学，曾一头扎进外卖软件里的浓油赤酱。麻辣香锅的烟火气里，胃却常常隐隐发沉；精致蛋糕的奶油在舌尖化开，凌晨的失眠却缠上了枕头；工作后和工友天天一个猪肘子、半斤烧酒，嘴上经常“油乎乎”，身体变成“圆嘟嘟”。直到某天在菜市场看见位白发奶奶，正把小油菜的黄叶摘得干干净净，她说：“菜要吃鲜，人要吃淡，就像这四季，总得有荣有枯才顺。”

如今也学着母亲的样子打理餐桌。糙米和白米掺着煮，电饭煲里会飘出杂粮特有的清香；煎蛋时不忘扔把切碎的韭菜，金黄里裹着星星点点的绿；傍晚的汤锅里，萝卜和排骨咕嘟着，浮油被仔细撇去，剩下的是清润的暖。

原来好的生活从不是堆金积玉的丰盛，而是像老灶台那样，柴米油盐各归其位，火候增减自有分寸。就像母亲常说的：“一碗饭里，得有土里长的，水里游的，天上飞的。不是说要多贵，是要让它们在碗里搭个伴，互相帮衬着，才能养好人。”

暮色漫进厨房时，看锅里的杂粮粥轻轻翻滚，忽然懂得，所谓的均衡，不过是让生活里的每一样东西，都恰如其分地存在着。不贪多，不偏爱，就像这粥里的红豆、小米和莲子，各自保持着本味，却又在同一份温热里，熬出了最绵长的日子。