原创小小说《差点成了作家》

李魁杰

我是在清理微信缓存时，手指头滑了一下，歪打误撞进那个名叫"华语文学联盟"的作家群。刚点进去，屏幕就被一连串带着圣光的消息淹没——这哪是什么作家群，分明是座悬浮在对话框里的"文学棚户区"：人人顶着"新锐小说家""先锋诗人"的头衔，头像却透着股泡面味的疲惫，连群公告都写得像句黑色幽默："本群禁止聊稿费，以免伤了文学和气。"

陈皮是群里的"精神领袖"。每天中午十二点，他准会发段直播：镜头里堆着三座康师傅泡面桶，桶沿沾着的油星子映着手机光，配文却是"与卡夫卡共进午餐"。后来才知道，他上周把三个月的"稿费"——其实是给小区写春联赚的两百块，全换成了本烫金封面的《追忆似水年华》，现在靠泡面续命，还嘴硬"饥饿是文学的催化剂"。有次我问他书读得怎么样，他发来张照片：书页间夹着片泡面调料包，"当书签，省得买"。

群里总有人聊"真正的作家"，说他们住在文学生态链的顶端：文字能孵出硬币，书房大得能跑猫，编辑提着茅台上门约稿时，鞋尖沾的都是文学期刊的油墨香。我们这些人呢？顶多算链底的苔藓——靠互相点赞维持尊严，转发文章时要备注"求轻喷"，连退稿信都舍不得删，存进文件夹命名为"文学勋章"。

王唯一是群里的"跨界作家"。白天她在菜市场杀鱼，围裙上的鱼鳞能抖落半斤，晚上就坐在小板凳上，把杀鱼时的血沫子都揉进文字，自称"都市杜拉斯"。她那本《鱼鳔与诗钞》，被十七家期刊退稿后，索性印在保鲜膜上，塞进待售的草鱼肚子里。有次顾客剖开鱼，掉出张皱巴巴的纸，上面写着"鱼鳞是大海的头皮屑"，吓得以为鱼长了牛皮癣。王唯一还追着人家解释："这是文学！您读了，这鱼就不算白死！"后来市场监管找她，说"鱼肚不能塞异物"，她梗着脖子反驳："这是文学载体，不是异物！"最后被罚了五十块，心疼得直骂"文学不值钱"。

最绝的是李二，他发明了"地铁写作法"——每天挤四小时地铁，在手机备忘录里敲出三十万字的史诗《钢铁是怎样挤成的》。直到某天早高峰，手机被偷了，他的文学大厦跟着塌了。现在他改送外卖，却在每份外卖单背面写微型小说，美其名曰"佐餐文学"。有次送披萨，他把故事写在披萨盒里，顾客差评说"芝士没化，字倒挺多，硌牙"；还有次送奶茶，故事太长写不下，他直接在杯盖上画了段连环画，结果顾客以为是蟑螂，给他一个货真价实的“差评”。

我也没好到哪去。我的"力作"《深夜食堂老板娘的忧伤》发在平台上，三天只收获七个点击——三个是我的小号，另外两个是我偷偷用我老婆的手机点的赞，还有一个是机器人，评论区就它留了言："本文不符合算法推荐，建议植入洗发水广告，可提升曝光率。"有位编辑好心私信我："要不你转行写带货文案？至少能赚回电费，比写小说实在。"我没听，转头就去公司蹭打印机印稿纸，结果印到一半没墨，出来的字一半黑一半白，我自我安慰："这是残缺美学，卡夫卡也这么写。"

昨天陈皮突然在群里发红包，说自己加入作协了。入会仪式是在巷口烧烤摊，请我们吃了顿烤串。当他把鲜红的证书摆在油腻的餐桌上时，油星子溅在"会员证"三个字上，晕开一片红。我们围着看，有人突然哭了——不是感动，是算清了这顿烧烤加证书的钱，够买四十箱泡面。后来王唯一大姐指着证书角落的钢印笑出了声："这不是菜市场张大爷的便民服务章吗？我杀鱼摊隔壁就是他！"老陈脸一红，嘟囔着"作协经费紧张，体验版证书，续费得买十本文联主席的书"。

现在我学会了"文学节能模式"：蹭咖啡馆WiFi投稿，店员来催消费，就说"我在写关于咖啡的小说，写完就点"；把前任的情书改写成爱情故事，前任看到后发来消息："你把我写得像个渣女，能不能改改？我还想相亲。"最意外的是楼下收废品的大爷，他成了我最忠实的读者——每次我把退稿纸卖给他，他都多给两毛钱："你这纸厚，比报纸值钱，我孙子还拿它叠纸飞机，说飞得比作文本远。"

夜深人静时，我还是会对着空白文档发呆。指尖悬在键盘上，总觉得文学梦就像泡面调料包，看着红红火火，泡进水里才知道，顶多给平淡的日子添点味儿。可每当键盘"嗒嗒"响起来，又像听见了遥远的掌声——直到隔壁传来拍蚊子的声音，才反应过来，那不过是手掌拍在墙上的动静。

前几天李二在群里发消息，说偷他手机的小偷加了他微信，还发了段文字："你那史诗第三章节奏太慢，我改了改，发在短视频平台，涨了五百粉。"陈皮跟着回复："我把作协证书卖了，换了箱鲜虾鱼板面，比红烧牛肉的有文学味儿。"我看着屏幕，突然笑了——原来我们这些"差点儿成了作家"的人，连荒诞都这么整齐划一。

 2025年8月28日

作者简介：

李魁杰，内蒙古自治区乌兰察布市作家协会会员，四子王旗作家协会会员。1989年在《内蒙古日报》发表处女作小说《主人公》，作品获建国四十周年小说征文优秀奖。