第三章：大青山上的车轮印
牛小国在锅炉房挨过一夜，次日清晨被冻醒时，发现门口放着两个烤土豆和一壶热水。想来是那个遛鸟的老头放的。就着热水啃完土豆，他按老头指的方向往大青山走去。
雪停了，但风更大了。山路蜿蜒如一条灰白的带子，挂在枯黄的山脊上。走了约莫十里地，看见个养路道班，烟囱里冒着袅袅炊烟。
道班老师傅姓王，听说他是牛满仓的儿子，手里的搪瓷缸子哐当掉在桌上："你是满仓的儿子？哎呀呀！快坐快坐！"
王师傅翻箱倒柜找出包茉莉花茶，沏上热水："你爹可是我们道班的恩人。那年的雪比现在还大，我闺女发高烧，要不是你爹冒险开车送医院..."他说着抹了把眼睛，"娃今年都上大学啦。"
牛小国捧着热茶，听王师傅讲起那个风雪夜。爹如何独自清理积雪，如何用铁链加固轮胎，如何在能见度不足十米的山路上开了五个小时。
"你爹开到医院时，方向盘上都沾着血印子。"王师傅比划着，"手冻裂了，血水混着雪水。护士要给他包扎，他摆摆手就去加油了，说还得赶回部队。"
午后，王师傅借了辆自行车给牛小国："你往山顶开，那儿有个观景台。你爹每回路过都要在那儿停一停。"
盘山公路像缠绕的绳索，自行车蹬得吃力。越往上走，雪越厚，风越猛。偶尔有运输卡车轰鸣而过，溅起雪泥点点。
快到山顶时，自行车链子断了。牛小国推车前行，在雪地里深一脚浅一脚。忽然看见路边有个歪斜的木牌，上面模糊写着"观景台"。
这是一块突出的平台，护栏已经锈蚀。站在这里，可以看见层层山峦如凝固的波涛，在冬日阳光下泛着银光。
平台角落有个石凳，积雪覆盖。牛小国拂去积雪，意外发现凳面上刻着字——是很多不同的字迹，有名字，有日期，还有一句话：
"1980.10.15 牛满仓：跑完这一趟，就该回家了。"
字刻得很深，像是用了很大力气。牛小国用手指描摹着那些笔画，忽然明白这就是爹退伍前最后一次跑车留下的。
他想象着爹坐在这里的样子：穿着军大衣，望着远山，掏出小刀在石凳上刻字。那天风一定很大，爹的围巾在风中飘动。他在想什么？想老家？想未出生的儿子？还是想那些走过的路？
下山时起了雾。牛小国推着破自行车在雾中摸索，突然听见引擎轰鸣声由远及近。他慌忙往路边闪避，却看见一辆老式解放卡车冲破浓雾，车头军徽模糊可见。
驾驶室里是个年轻士兵，脸冻得通红，眼睛紧盯前方。就在擦肩而过的瞬间，牛小国看清了司机的脸——分明是二十多岁的爹！
卡车很快消失在雾中，只剩引擎余音在山谷回荡。牛小国站在路边发呆，直到又一辆现代货车鸣笛驶过，才回过神来。
当晚他借住在养路道班。王师傅给他看旧相册，里面居然有爹的照片：站在卡车旁，扶着方向盘笑，露出一口白牙。那是牛小国从未见过的、年轻的、会笑的爹。
"你爹最爱唱《歌唱祖国》。"王师傅突然说，"每次过我们这儿都要哼两句，跑调跑得厉害，但声音响亮得很。"
牛小国试着想象爹唱歌的样子，却怎么也想不出来。他记忆中的爹总是沉默的，像地里的一块石头。
夜里他梦见盘山公路。爹开着卡车在云雾中穿行，唱着跑调的歌。车窗外的蚂蚱扑打着翅膀，试图跟上飞驰的车轮。
第二天告别时，王师傅塞给他一包烙饼："告诉你娘，满仓是个好人。咱们这条路上，都记得他。"
牛小国沿着山路往下走。回头望时，看见养路工人们站在道班门口挥手，像一排挺直的白杨。
他终于明白爹那句话的另一层意思：蚂蚱蹦跶得再欢实，也飞不过大山。但车轮可以，那些载着人与希望的车轮，可以碾过风雪，穿越时空。
在山脚的候车亭，牛小国翻开日记本，在爹那句话下面添上一行小字："但车轮记得所有的路。"
（第三章完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
