莱茵河的怀念

——《卧游天下》之一

张兴源

    莱茵河，这条蜿蜒于阿尔卑斯山北麓，穿越瑞士、德国、法国、荷兰的银色丝带，千百年来流淌着欧洲文明的血脉。它不单是一条地理意义上的河流，更是一道文化分界线，一段历史的刻度尺。当中国作家们的笔尖轻轻触碰它的波光，那涟漪便不只是水的波动，而是心灵与异域文明的共振。王蒙写它的冷峻，西戎记它的秩序，洁泯感它的沉静，舒婷叹它的分裂与重逢——而从维熙那一声“怀念”，最是深沉，仿佛不是怀念一条河，而是怀念一个时代，一种命运，一段被铁幕割裂又由人心缝合的漫长岁月。

    上世纪七八十年代，当中国刚刚推开国门，一批作家以“联邦德国”为名，踏上了这片被冷战划分为东、西两半的土地。他们笔下的“西德”，是工业的精密、城市的整洁、森林的幽深，更是人与制度之间那种近乎冷峻的默契。王蒙在《联邦德国掠影》中写道：“这里的街道没有喧嚣，连落叶都落得有章法。”这“有章法”的背后，是战后重建的理性精神，是“经济奇迹”背后的自律与克制。而与此同时，东德的存在，像一道看不见的墙，横亘在每一个旅人的心头。即便身在西德，作家们也常在字里行间流露出对“另一侧”的好奇与悲悯。陈慧瑛重访德累斯顿时，那座被战火焚毁又精心复原的圣母教堂，不只是建筑的重生，更是民族记忆的修复。她说：“石头会说话，尤其是被烧过的石头。”——这石头，说的不只是战争之痛，更是分裂之殇。

    1989年柏林墙倒塌，1990年两德统一，历史的巨轮碾过冷战的残骸。然而，统一并非简单的合并，而是一场深刻的社会心理重构。当西德的马克涌入东德，当西德的制度覆盖东德的土地，表面的融合之下，是“东部心态”与“西部优越感”的暗流涌动。王一地在《慕尼黑散记》中敏锐地捕捉到：“慕尼黑人谈起莱比锡，语气里总带着一丝不易察觉的怜悯。”这种怜悯，不是恶意，而是一种文化距离的体现。统一三十多年后的今天，德国仍在消化这场巨变。高速公路修通了，高铁连接了，但人心之间的“柏林墙”并未完全拆除。老一辈东德人怀念计划经济下的稳定，年轻人则在东、西部就业差距中挣扎。这种复杂，恰如冯至笔下的涅卡河：“它不汹涌，却深不可测。”

    然而，正是在这深不可测的河床上，文化之根悄然生长。冯至在《涅卡河畔》中写道：“海德堡的黄昏，哲学家小径上的风，吹过的是黑格尔的思辨，也是荷尔德林的诗。”这条河，孕育了德国古典哲学的巅峰，也滋养了浪漫主义的诗意。而马加在《涅卡河畔的主人》中，则将目光投向普通人家的书房：“书架上整齐排列着歌德、席勒、托马斯·曼，不是装饰，而是日常。”这种对思想的敬畏，对文字的虔诚，是中国作家们反复提及的“德国气质”。它不张扬，却渗透在生活的每一寸肌理中。袁鹰在《莱茵河畔的拙政园主》中甚至发现，一位德国园艺师竟在自家后院复刻了苏州拙政园的局部，“他不懂中文，却从一本画册中读懂了‘借景’的意境”。这不仅是文化的误读与再创造，更是文明对话的奇妙回响。

    德国的艺术，从来不是孤芳自赏。邹荻帆在《京特·格拉斯印象记》中描绘的那位诺贝尔文学奖得主，手持烟斗，眼神锐利如刀，直言不讳地批判历史与政治。格拉斯的《铁皮鼓》不只是小说，更是一面照向德国灵魂的镜子。而王安忆在《法兰克福的一位汽车司机》中遇到的那位司机，下班后竟去歌剧院做义务讲解员，“开车是谋生，歌剧才是生活”。这种对艺术的执着，超越了职业与阶层，成为全民的精神底色。在德国，博物馆免费开放日人潮如织，乡村教堂的管风琴音乐会座无虚席。艺术不是奢侈品，而是呼吸的一部分。

    风俗与民情，则在这片土地上呈现出奇特的二元统一。一方面，德国人以严谨、守时、规则至上著称。西戎在《联邦德国散记》中笑言：“在这里，连遛狗都要按钟点，超时罚款。”另一方面，一旦进入节日或私人空间，他们又展现出惊人的热情与奔放。十月啤酒节上，素不相识的人挽着手高唱民谣；圣诞市场里，热红酒的香气与手工艺品的温暖交织成一片人间烟火。这种“外冷内热”的国民性格，正如莱茵河本身——表面沉静，内里奔流。而统一后的德国，更在努力调和这种内外的张力。如今的柏林，既有国会大厦的透明穹顶象征开放，也有犹太人纪念碑群的沉重提醒历史；既有克罗伊茨贝格区的涂鸦与朋克，也有夏洛滕堡宫的巴洛克辉煌。它不再是一个分裂的符号，而是一座在记忆与未来之间行走的城市。

    更令人动容的是德国人对历史的态度。他们不回避，不美化，甚至主动将伤口暴露于阳光之下。在柏林，纳粹受害者的纪念石遍布街角；在汉堡，一座“被焚书之地”的纪念碑上刻着海涅的预言：“他们在那里烧书，最终也将烧人。”这种直面黑暗的勇气，让许多中国作家深受震撼。从维熙在《莱茵河的怀念》中写道：“他们怀念的不是强权，而是教训；他们纪念的不是胜利，而是牺牲。”这种“负罪感”驱动的反思文化，与中国“以史为鉴”的传统遥相呼应，却又走了不同的路径。中国重“治乱兴衰”的宏大叙事，德国则重“个体责任”的微观追问。

    今日的莱茵河，依旧静静流淌。科布伦茨的德意志之角，尼德瓦尔德纪念碑上的日耳曼妮娅女神高举桂冠，俯瞰着两岸青山。游船上的游客举杯，杯中是雷司令白葡萄酒，清冽中带着果香。这河，见证过拿破仑的铁骑，见证过两次世界大战的烽烟，也见证过柏林墙倒塌时的欢呼。如今，它只默默映照着两岸的葡萄园、古堡、风车与自行车道。它不再属于“西德”或“东德”，而是属于一个统一的、复杂的、不断自我更新的德国。

    中国作家们的笔，曾为这条河注入东方的凝视与哲思。他们的“看”，不只是观光，而是以文化为镜，照见他者，也照见自身。当王蒙感叹德国人的“秩序感”时，他也在反思中国社会的“弹性”；当舒婷写下“再见，柏林西”时，那“再见”不仅是告别，更是对一个时代的致意。而我们今天重读这些文字，不只是为了怀旧，更是为了理解：一个民族如何在废墟上重建尊严，如何在分裂后寻求和解，如何在现代化中守护灵魂。

    莱茵河的怀念，终究不是对某条河的怀念，而是对一种文明韧性的怀念，对人类在历史洪流中不屈不挠的怀念。它提醒我们：真正的统一，不在地图的拼接，而在人心的共鸣；真正的文化，不在博物馆的陈列，而在日常的呼吸与选择。

    卧游天下，心随文动。莱茵河的波光，映照的不只是德国，更是我们每个人心中那条通往理解与和解的河流。

                        ２０２５年８月