等你一万年

文/雨下罗加

第一片雪吻过檐角旧瓦，瓦楞兜住整冬的絮语，软得像你当年埋在梅下的碎念。指尖轻触木梁时，月正悬在刻痕上。那是你跂足踮着时光刻的温柔，岁序的灰洇透木纹，年轮一圈圈漫展，竟把“等”字绣进木头的骨血里，摸上去还带着你指腹的余温。惦念压在枕下数载未凉，梦魂总浸着你发间香胰，缠着梅魄岁岁不肯散；风从你归处来，裹了江南的雨软、塞北的雪凉，偏未裹“就回”二字。窗棂相撞的轻响总错认是你叩门的温软，慌忙抚向领口的蓝布条。绳结留着指尖的曲痕，布边磨出细毛，染过几季梅香的浅淡，触到的却只有满室空寂，连风都嫌我等得久，转个弯绕檐而去时，还带起案上信纸的角，像替你翻了翻我没写完的惦念。庭院腊梅又绽了，是你亲手种进岁月的约定；老钟摆摇瘦多少黄昏，摆锤红绳是你绾的念想，线边磨出细绒，绳尾沾着当年梅瓣的浅黄，每晃一次，梅瓣蹭过钟壁的轻响，都像你当年替我拂去发间落梅的声，软乎乎裹着旧年温软。春蝉敛了声落进尘里，夏星垂了眸沉进池里，秋雁驮着霞飞向远里，我守的承诺比梅根更沉更稠，在时光里泡得发暖。

信纸堆了半箱，最上层夹着你赠的小雏菊，花瓣脆得要化进时光里。不敢换信封，怕新纸的白覆了你来时地址的墨。墨晕的边缘还留着你按过的指印，我摸了又摸，纸边揉出的软里，像还裹着你当时按印时指腹带的梅香暖。笔尖落下，字迹晕开又干，像到了唇边又咽回的私语：“今日腊梅开了一朵，和去年你见时，分毫不差的模样。”旁人说一万年太长，长到海枯成尘、星辰褪色，可我抬眸时，每颗星都映着你的笑眼，替我数遍朝暮，替我记着“梅香最耐等”。有时对着空院发怔，疑心记错了归期，鼻尖蹭到梅香才恍然。你说的“耐等”，原是让梅替我们守着光阴，把日子熬成带香的糖。春英落时，我用竹片轻轻拨松梅根的土，把花瓣一片片摆进去。像你当年教我摆梅枝那样，怕风卷走这点香，梅香裹着花香，风过便觉你该闻见这岁岁清欢，该知我把春天埋进了梅下，等你回来一起挖；秋叶黄时，我蹲在阶前挑最完整的叶脉，用你留下的旧毛笔，在叶脉背面描极小的“安”字。怕你拆信时看不见，又怕字大了遮了叶脉的纹，叶脉记着时光，风来便觉你该看见这朝朝暮暮，该知我把秋天绣进了信里，等你回来一起读。

或许某阵风会换了模样，携着你的松木气息，拨开人群朝我走来。那时我不慌说“想你”，先掸去你肩上的风尘。指尖碰着你袖口，还沾着院外梅枝的冷香，像你刚从时光里摘了梅来；再递出夹着叶脉的信，指给你看院角的梅：“你看，它又开了，和你走那年，一模一样的开法，连香都没换过。”你瞧，这一万年哪里是等？是腊梅年年抱香开，是月亮永刻木梁间，是干花藏在信笺里，是我把每一段日子都过成与你相关的模样，连风都沾着我们的旧香。直到你指尖叩着木梁的月，指腹蹭过岁序的灰。正是当年你跂足刻温柔时反复摩挲的地方，那点温度竟在时光里存了这么久。翻开信，那朵小雏菊还在，花瓣虽脆，却仍留着你当年夹信时指尖沾的半星梅香，像你从没走远，只是替我护着这点时光的甜。

原来所有被时光拉长的，都不是煎熬，是我们在岁月里悄悄酿的糖。我笑着开口，话到唇边轻轻落：“你回来了。”岁月所有的空页，都在等这刻。等你归来，把“我们”的故事，一笔笔续，一字字暖，续进地久天长，暖到时光尽头。而这人间千万年的风与月，原不过是为了让“久别”，成了“重逢”最温柔的序章。

原创作品

特聘雨下罗加  北京都市头条文学总监

作者简介:

雨下罗加：北京金亿

乾坤影业有限公司制片

人演员。业余喜欢诗词

创作。

主播简介:

昕岚，执业律师，心理咨询师。喜欢阅读与朗诵，用心守护法律，以声传递温情。