第十章：长明灯
牛爱国把马三儿的红漆木箱和那个破匣子搬回了自个儿的出租屋。屋子小，这两样东西一搁，就更转不开身了。它们蹲在墙角，像两个沉默的证人，瞅着他吃饭、睡觉、发呆。
日子仿佛又回到了从前，却又彻底不一样了。
他不再像没头苍蝇似的四处打听那半句话，心里那根绷了二十年的弦，猛地一松，反倒空落落的，没个抓挠。他试着去找过几个零工，帮人卸车、刷墙、通下水道。活儿时有时无，挣几个嚼谷，饿不死，也撑不着。
有时候，干完一天活，浑身酸疼地躺在那板床上，他会想起爹那句话。“熬干了，就亮了。”他现在算是在熬吗？熬到哪天是个头？亮了又能咋样？马三儿倒是熬干了，也亮了——临了眼睛里的那点清明，算亮吗？然后呢？没了。
他想不明白。这话就像一颗硬核桃，砸开了，里面仁儿太小，嚼着还有点涩。
一天傍晚，他蹬着那辆除了铃不响哪儿都响的破自行车回来，看见巷口电线杆下蹲着个人。是看门的老杨头，佝偻着，吧嗒吧嗒抽着烟袋，脚边放着个网兜，里面装着几个蔫了吧唧的苹果。
“杨伯。”牛爱国下了车招呼。
老杨头抬起头，脸上皱纹像是又深了几道：“爱国啊，才回来？”
“嗯，刚给东家搬完家具。”牛爱国支好车，“您这是……”
“咳，没啥，”老杨头磕磕烟袋灰，站起身，把网兜递过来，“闺女前几天来看我，带的，吃不完，再放就烂了。你拿着。”
牛爱国推辞：“这哪行，您留着吃。”
“让你拿你就拿着！”老杨头硬塞进他手里，手劲不小，“跟我还外道？”他顿了顿，看着牛爱国，昏黄的老眼眯了眯，“三儿那事……辛苦你了。厂里老人儿，没剩几个了。”
牛爱国提着那兜蔫苹果，没说话。
“日子还得过，”老杨头又摸出烟袋，却没点，只是捏在手里，“别学三儿，一个人憋屈死。有啥难处，言语一声。我老头子别的没有，二两烧刀子还能管你。”
说完，他摆摆手，背着手，蹒跚着朝厂门房那边走了。
牛爱国提着苹果，看着那背影消失在暮色里，心里那点空落，好像被这蔫苹果填上了一小块。
又过了几天，他在街边等活儿，碰见了烧饼摊的老崔。老崔正在收摊，炉火还没全灭，看到他，从筐里掏出两个剩下的、有点凉硬的烧饼递过来：“喏，垫吧垫吧。”
牛爱国接过烧饼，道了谢。
老崔一边收拾，一边絮叨：“这天儿，眼见着就凉了。你那屋咋样？蜂窝煤备下了没？今年煤票不好弄，我那还有点富余，你要用，先拿去。”
牛爱国啃着烧饼，含糊地应着。
夜里，他回到小屋，看着墙角那两件旧物。他忽然走过去，打开那个破木匣子，拿出那枚小小的银锁。它在昏黄的灯下，依旧黯淡，却似乎没那么冰凉了。
他找了根结实的红线，比量了一下，笨拙地编了个简单的绳结，把银锁穿起来，然后，挂在了那盏低矮的白炽灯灯绳上。
灯一开，灯光照着那枚小银锁，它在空中微微晃动，投下一点小小的、模糊的影子。
爹没说完的话，马三儿没还完的债，娘没送出的念想，老姑的沉默，老杨头的苹果，老崔的烧饼……这一切，都像一点点微弱的萤火，聚不到一起，成不了火炬，却也没熄灭。
它们就在这儿，在这间破屋里，在他熬着的日子里，微微地亮着。
牛爱国躺到床上，看着灯绳上那枚轻轻旋转的小银锁。它亮吗？不算亮。但它在那儿。
也许爹的意思，不是熬干了就能变得多光芒万丈。而是只要还在熬，心里头还留着点什么东西，比如一句话，一枚锁，一点善意，这熬本身，就有了一点微弱的光。
就像这盏灯，再暗，也是亮着的。
他闭上眼。窗外，秋虫唧唧。
灯火阑珊处，未必是终点。千帆过尽，那一星半点的微光，或许才是支撑人渡过漫漫长夜的东西。
（全文终）
——
《一句顶半万句之灯火阑珊》后记
小说写罢，像是送走了一群人。牛爱国、马三儿、老姑、老杨头、老崔，还有那只言片语里的杏花和牛爱国他爹，都在纸上活过一阵，如今又沉寂下去。
写的时候，常想起老家县城那些弯弯绕绕的巷子，想起厂区大院里晒褪色的劳动布工装，想起空气里永远混着的煤烟、食堂熬白菜和廉价茉莉花茶的味道。那些蹲在墙根晒太阳的老人，那些为几分钱菜价争执的妇女，那些沉默着扛起生活的汉子，他们心里都藏着些什么？或许也有一句没说完的话，一个没解开的心结，一段不足为外人道的时光。
人这一辈子，说到底，不是在追寻一句顶一万句的真理，而是在细碎磨人的日子里，打捞那些一闪而过的、微小的亮光。它们可能是一句无关紧要的闲话，一个微不足道的物件，一次猝不及防的善意。它们聚不成太阳，但能在漫漫长夜里，照见自己脚下的几步路。
牛爱国找了大半生，最终找到的，不是一句能点石成金的神谕，而是一枚生锈的银锁，几段残破的往事，和周围人沉默的陪伴。这或许就是生活的真相：没有终极答案，只有过程本身。熬着，就是活着。活着，就有光。
感谢这些纸上的人物，他们让我再次触摸到那段正在远去的时光，那份中国人特有的、在困顿中依然坚韧的活法。故事是假的，但那份挣扎、那份寻觅、那点藏在烟火尘垢下的暖意，是真的。
是为记。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
