父亲

作者:那寒

七八年七九年你同意大哥二哥去当兵

我不知道你和母亲当时的表情是喜是悲

八二年两个哥哥阵亡消息先后抵达故乡

绞心窝子的痛的母亲，时时的背泣

白发人送黑发人还隔着天远地远面都见不到

父亲你猛常酒后，沉默杵着任母亲的怨骂

八四年三哥又要去当兵，又是你点头的支持

三哥才能去。八六年我也要去当兵

母亲死活都不允许，平时不怎么说话的你

母亲常说茶壶里煮汤圆的你父亲当时背后

用了什么语言说服了母亲。后来呀，三哥

也没回来，永留麻栗坡，我在云南马关

与你通信中才慢慢知道:我是改姓王的叶赫那拉氏

是烈祖平叛边陲留滇戍边的后代之后

因特殊朝代更替，特殊朝代里祖辈爷辈众多又多年苦难沉浮，到父亲这代剩他一个人

却末忘的祖训。祖训传到我父亲那儿早没

王爷的痕迹和称呼。改放后的父亲才戒掉

大烟、才迎娶了母亲。父亲戒烟后爱上酒

好做好吃、却有文化，毛笔字不但写得好

枪棒还舞得虎虎生。他一般酒过三巡后

才讲故事讲天文地理讲的祖国辽阔

任凭生气的母亲骂他酒疯子止高阔论

他从不反驳笑笑倒头去睡。这种纯洁

基因藏着他一生的情怀深深嵌入他内心

后来我的退役不久，我父母相续去逝

他俩老从没去过陵园看望过我三个哥哥

我分别到两处陵园告诉三个哥哥我们的父母

于某年某月走了谁知道我失声痛哭成了泪人

再后来呀，我漂泊天涯的水冷路远

每次回到云南那块热土，就会想到

父亲心中的祖训似乎又传到我这儿

像火苗、像我双手捧不住的落辉

我捂了又捂还是特别的冰冷。盛世安稳时

我要像父亲大人们任劳任怨甚至装聋作哑

在大是大非面前，我也会像父亲大人从不含糊不清

想起我父亲，就想起我母亲，就想起

千千万万英烈的父母。年年的花儿

为什么这样红？相信不仅仅只有我一个人祭奠

2025年8月26日。

以血为墨写祖训，以情为弦奏家国——再读那寒《父亲》

 

若说初读《父亲》是被英烈家庭的悲怆打动，再品则更能读懂字里行间“传承”二字的重量。那寒以近乎白描的叙事，将父亲的一生拆解为一个个具象的片段，却在碎片的拼凑中，让“家国”与“祖训”的内核愈发清晰，也让这首诗超越了个人记忆，成为一代人精神的缩影。

 

诗中的父亲，是矛盾却统一的存在。他是“白发人送黑发人”却连孩子最后一面都见不到的悲恸父亲，面对母亲的怨骂只能“沉默杵着”；也是三次点头送子参军的坚毅守护者，哪怕前两个儿子已长眠边疆，仍不违“戍边祖训”。这种矛盾里，藏着最深沉的抉择——个人的悲痛与家族的使命、国家的需要相撞时，他选择将前者压进心底，让后者成为前行的方向。而“茶壶里煮汤圆”的性格描写，更让这份抉择多了几分温情：他不是不懂母亲的痛，只是用沉默与行动，扛起了家庭与家国的双重重量。

 

“改姓王的叶赫那拉氏”这一情节，是诗歌的“文眼”。它不仅为父亲的坚守找到了根源——从烈祖戍边到父亲送子参军，血脉里的“守土”基因从未断绝；更让个人命运与历史洪流相连：朝代更替磨去了“王爷”的痕迹，却磨不去祖训的分量，父亲戒掉大烟、重建家庭、传承精神，本身就是对苦难历史的抗争，也是对家族使命的延续。而父亲“酒过三巡讲祖国辽阔”“枪棒舞得虎虎生”的细节，又让这份传承脱离了沉重的“枷锁感”，多了几分对家国的热爱与自豪。

 

诗歌的情感落点，藏在“遗憾”与“延续”的交织里。父母从未去陵园看望儿子，是一生的遗憾；“我”替父母告知哥哥们双亲离世，是代际间的告慰。而“祖训像火苗、像落辉，捂了又捂还是冰冷”的怅惘，并非对传承的动摇，而是对英烈牺牲的敬畏——这份“冰冷”，是对历史伤痛的铭记，也是对当下安稳的珍视。于是，“盛世安稳时任劳任怨，大是大非前不含糊”的誓言，便有了更坚实的支撑：父亲的精神不是遥远的符号，而是融入“我”骨血的准则，更是对千千万万英烈父母的呼应。

 

结尾“年年的花儿为什么这样红？相信不仅仅只有我一个人祭奠”，是全诗的升华。它将个人的思念，从对父母、兄长的缅怀，扩展到对所有英烈家庭的致敬；将“祖训”的意义，从家族的传承，延伸到民族的集体记忆。那寒没有用激昂的口号，却以最朴素的叩问，让读者读懂：这“红”，是英烈的鲜血，是父母的眼泪，也是每一个普通人心中，对家国的赤诚与坚守。