回音

                           文/城池

        解剖室的瓷砖缝里嵌着经年累月的暗红色血渍，在无影灯的照射下泛着暗淡却有醒目的光。顾邑弯腰调整解剖台的高度，金属轴承转动的声音吱呀作响，像极了七年前那个瓢泼雨夜，那是文宣拖着行李箱下楼时，滚轮碾过楼道水泥地的动静。

        他的白大褂左胸别着支钢笔，笔帽已经被磨得有些发亮——这是文宣送他的毕业礼物，刻着“慎独”两个字，她说“法医的刀要准，心要静，就像这醇厚的黑咖啡，不能掺杂一丝一毫的假”。现在笔尖堵了墨，他却总忘了换，就像忘了把她留在冰箱里的那半罐蓝山咖啡豆扔掉，任由它们在冷冻层结出薄薄的冰霜，像她消失那天早晨，窗玻璃上的点点冰花。

        今天的尸检委托书编号是0719，这个数字让他不由得指尖一顿。七年前的7月19日，那时的他在医学院的毕业典礼上等着她的到来，手里紧紧攥着两张去云南的机票——他们说好了，毕业就去澜沧江边，看她提过无数次的山茶花，就像她一直向往的彩云之南那样，浪迹天涯，无拘无束。可直到毕业典礼散场，她都没来，只有条短信静静躺在收件箱里：“顾邑，别等了，我们不合适。”他尝试去找过她，但正如那日无情的雨夜，她用尽了最恶毒的语言，只为与他一刀两断。

        后来的他，也确实如她所愿，成了市法医中心最年轻的主检法医师，解剖过三百二十七具尸体，见过被钝器砸烂的头颅，被强酸腐蚀的躯干，却总能在某个深夜想起那条短信，想起那个雨夜，就仿佛一根生锈的针，在心脏上反复穿刺，让他痛不欲生，天知道，他有多恨她，恨她的决绝无情，也恨自己为什么忘不掉她。同事们总在背地里悄悄称他为“无情的工作机器”，但也只有他自己知道，他所有的赤忱、热情与爱，都被冰冻在了七年前的那个夏天，冻在了她租住的公寓里——他后来去过一次，房东说她走得很急，那双她平时训练的战术靴还安安静静地摆在门口，衣柜里挂着他送的米白色毛衣，口袋里揣着半颗没吃完的水果糖。

       “顾法医，死者身份确认了。”助手小丁的声音打断了他的走神，把一份文件递过来，“缉毒警，代号‘蓝山’，卧底七年，三天前在边境缉毒行动中牺牲。”

        “蓝山”两个字像滴进滚油里的水，在他胸腔里轰然炸开。他想起大学时她总泡在图书馆的法学区，面前摊着《禁毒法》，旁边也永远放着一杯醇香的黑咖啡，说“如果以后我要去缉毒队，代号就叫蓝山，跟咖啡一样，越苦越有劲儿，把所有毒贩都打到叫我爷爷！”当时的他笑着揉她的头发，看着她一脸天真却又正义凌然的脸庞说“那我就当法医，你负责抓坏人，我负责给死者们做尸检，让所有案情都沉冤落雪，咱们也算殊途同归”。

        原来她没骗他。只是这条路，她走得这样决绝，这样一个人义无反顾地走了下去，甚至，连一句像样再见都吝啬给他。

        解剖台上的白布早已被血浸得发沉，顾邑掀开时，指尖的橡胶手套发出轻微的摩擦声。死者穿着一身洗得发白的便衣，不是警服——卧底通常不会穿制服，这是基本常识，可他还是下意识地去看领口，像在寻找那枚他熟悉的警号。

        她的脸早已被血污和各式各样的伤疤糊了大半，只能看清眉骨下方那颗小小的痣，像颗没长开的咖啡豆。大学时他总爱用指尖蹭那里，说“这是上帝盖的章，证明你是我这辈子最爱的人”。现在那颗痣陷在淤青与血污中，周围的皮肤冰凉僵硬，像他无数次在梦里摸到的样子——他总梦见她躺在解剖台上，睁着眼睛看他，问“顾邑，你为什么不找我”。

        “致命伤在左胸，生前有被严重虐待，身上有多处伤痕”小丁在旁边逐一记录，“子弹贯穿伤，推测为近距离射击。”

        顾邑没说话，护目镜在灯光的照耀下反射出冰冷的光芒。他拿起镊子小心拨开她胸前的衣服。布料下的皮肤泛着死灰，创口狰狞得像个张开的嘴，边缘的皮肉被火药灼得焦黑，混着草屑和沙砾——看来是在野外被发现的。他的目光扫过她的手腕，那里有道浅浅的旧疤，长度不到两厘米，是大三那年留的。

        那天他在实验室做解剖实验，她跑来给他送奶茶，没留神撞翻了解剖盘，一把手术刀掉下来，她伸手去接，就留下了这道疤。当时血涌出来，她却攥着他的手笑，说“顾邑，你的手术刀伤到了我，你就说怎么赔偿我吧！”“那就把我的后半辈子，全部赔偿给你。”后来他在她的帆布包上绣了朵咖啡豆，针脚歪歪扭扭，她却宝贝得不行，说“比任何勋章都金贵”。

        曾经的誓言历历在目，如今这道疤就在他眼前，像个早已写好的暗号，暗示了他们“重逢”的命运。他的呼吸开始发紧，福尔马林的气味突然变得异常刺鼻，像要钻进肺里生根，让他忍不住胃里直泛酸水。他想起她消失前的最后一个月，总是有意无意地躲着他。有时他在图书馆等她到深夜，桌上的咖啡早已凉透了，她才拖着脚步进来，眼底的青黑重得像涂了墨。

        “你最近在忙什么？”他问过她一次，当时她正往咖啡里加第二块方糖——她从不加糖的，那天却手抖得厉害，糖块掉在桌上，滚到他脚边。

        “没什么，”她避开他的眼睛，“在准备毕业论文。”

        他当时信了。直到后来在她的遗物中翻到张被揉皱的、早已泛黄的报名表，是缉毒队的卧底选拔，日期就在她消失的前一周。原来那些深夜的缺席，眼底的疲惫，都是她在和他无声的告别，只是他笨得像块木头，什么都没看懂。

        解剖刀划开皮肤的瞬间，他闻到一丝若有若无的焦香，混在血腥味里，很淡，却像烧红的铁丝烫在他心上——那是蓝山咖啡豆被烘焙到最深处的味道，文宣总说，像她老家灶膛里烧透的木炭，“苦里藏着暖”。他记得她的衣柜里总放着一小袋咖啡豆，说“出任务时闻着这个，就像你在身边”。

        他的动作顿了顿，目光落在她的衬衣口袋上。那里鼓鼓囊囊的，像塞着什么东西。他用镊子小心地夹出来，是个用塑料袋层层包裹的小本子，封面已经被血浸透，却依然能看清上面绣的咖啡豆图案——那是他送她的毕业礼物，她当时说要用来记“以后咖啡馆的账”。是的，文宣有一个梦想，开一家属于自己的咖啡馆，养一对猫狗，和他过着平凡夫妻相濡以沫的生活。

        本子里的纸页被鲜血粘在了一起，顾邑用镊子一点点挑开，才勉强翻开。第一页是他们的合照，在大学门口的香樟树下，他搂着她的肩，她笑得露出两颗小虎牙，照片边缘写着“2016.6.18，顾邑说他这辈子非我不娶，那我就勉为其难非他不嫁吧！”

        他的喉咙像被什么异物堵住了，发不出一点儿声响。后面的纸页记着七年来的点点滴滴，没有日期，只有断断续续的句子：

        “今天远远地看了看顾邑，他又瘦了，但是他穿白大褂的样子真的好帅，等我任务结束了，我就让他每天在我面前穿，这么帅可得看紧了！我躲在树后，看他给流浪猫喂火腿肠，跟以前一样心软，可我就像一个小偷，去偷这些零星半点的幸福，顾邑，我真的好想你。”

        “任务遇到了一些麻烦，差点就被发现。躲在集装箱里的时候，摸到口袋里的咖啡豆，想起他总嫌苦，总是不愿意喝我杯子里的水，有一次被我骗着喝了一口，那个皱巴巴的脸，让我想起来就想笑。”

        “听说他成了主检法医，真的好厉害不愧是我看上的人。好想给他煮杯咖啡，手冲的，放他喜欢的那个牌子的方糖。”

        “这个案子快结束了，等回去，我就去他单位门口等他，像以前一样。告诉他我不是故意走的，告诉他……”

        后面的字被血糊了，只剩下个模糊的“爱”字，像滴没干的眼泪。

        顾邑的手开始止不住发抖，手术刀在托盘上撞出轻响。他想起七年前那个雨天，他撑着伞去她租的公寓，想问问她到底为什么要走。楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往上走，在二楼拐角撞见她。她穿着件陌生的黑色风衣，帽子压得很低，手里拎着个鼓鼓囊囊的包，看见他时明显慌了一下，往后退了半步。

        “文宣，”他把伞往她那边倾斜，雨水打湿了肩膀，“我们谈谈。”

        她没说话，只是从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来，指尖凉得像冰。“顾邑，”她的声音很轻，像怕被谁听见，“忘了我吧，就当……就当我们从没认识过。”“为什么？”他的声音出乎意料的平静，而此时的文宣，像下定了某种决心，坚定地抬起头，对他一字一句道“因为我不爱你了，我爱上了别人，你满意了吗？能不能别再对我死缠烂打了，你这样真的很掉价！”他怔住了，至于她后面又说了什么，他一句也没有听到，此刻的他，如坠冰窟，心在这一刻，也终于死去。

        他当时觉得那是世界上最残忍的话，一把打掉她手里的糖，转身冲进雨里。糖块落在地上，被雨水泡得发涨，像颗被遗弃的心。现在想来，她风衣口袋里鼓鼓囊囊的，大概是准备出发的行李；她眼底的红血丝，是彻夜未眠的挣扎；她那句“忘了我”，是用刀剜开自己的心，给她爱的人留条生路，也是给自己最后的路彻底堵死。

        “顾法医，”小丁在旁边轻声说，“死亡时间初步判断在三天前，和这次的行动时间吻合。”

        顾邑没应声，继续翻看那个本子。最后一页夹着张照片，是他的侧脸，在解剖室门口，穿着白大褂，手里拿着杯咖啡——应该是她偷偷拍的。背面写着行小字：“等我回来，顾邑，一定。”

        一定。可是文宣，你没有回来，你食言了。

        这两个字像一记重锤，砸得他五脏六腑都移了位。他想起她消失后，他恨了她七年。恨她不告而别，恨她让那些关于未来的约定变成笑话，恨她在同学群里被人说“嫁去了南方，日子过得很好”时，他连质问的资格都没有。

        他戒了咖啡，戒了图书馆，戒了所有能想起她的东西，却戒不掉每个加班的深夜，总会下意识看向窗外——从前这个时候，她会提着热奶茶站在楼下，冲他挥手，说“顾法医，该休息了”。

        解剖室的钟敲了五下，沉闷的声响在空气里荡开。顾邑摘下手套，指尖的皮肤被泡得发白，像她总嘲笑的“泡发的银耳”。他走到窗边，推开一条缝，外面的风灌进来，带着初秋的凉意，吹得他眼睛发酸。

       楼下的警车鸣着笛开走了，红蓝交替的灯光晃过墙壁，像他和她最后一次看的那场电影。屏幕上的警匪片打得激烈，她却靠在他肩上睡着了，呼吸带着咖啡香。散场时他叫醒她，她迷迷糊糊地说“顾邑，我梦见我们在云南的江边，你给我煮咖啡，水开了，咕嘟咕嘟响”。

        现在想来，那哪里是梦，是她藏在玩笑里的心愿。

        他回到解剖台边，轻轻握住她的手。那只曾经给他剥糖、给他缝纽扣、给他擦汗的手，现在冷得像块冰，指尖还保持着蜷缩的姿势，像要抓住什么。

        “文宣，”他的声音很轻，轻到只有他一个人可以听到，更像是怕惊扰了她，惊扰了她的美梦。“云南我去过了，山茶花很好看。咖啡豆我买了，手冲的，没有放糖，我知道你不爱喝甜的。”

        没有回应。只有空调的嗡鸣在空荡荡的房间里打着转，像句说不出口的再见。

        他想起她总说“苦过了就有回甘”，可他等了这么久，只等到满嘴的涩。她的咖啡罐还在他冰箱里，冻了七年，早已没了原本的香味。

        尸检报告写完时，天已经亮了。他把那个小本子揣进怀里，贴着心脏的位置，走出解剖室。走廊里的声控灯坏了，黑黢黢的，像她卧底七年走过的路。他摸出手机，点开那个七年没再联系的对话框，输入“我等你”，又一个字一个字删掉，最后只留下一片空白。

        风穿过走廊，发出呜呜的响，像谁在低声说话。他站在原地，听了很久，却什么都没听见。

       这场重逢，隔着生与死，隔着七年的误解与思念，隔着他亲手划开的那道鸿沟。他终于读懂了她未说出口的千言万语，却只能对着冰冷的尸体，一遍遍说着迟到的对不起，以及那些曾经对她的误解。那些他以为的背叛，其实是她用生命守护的忠诚；那些他耿耿于怀的离别，原来是她无法言说的诀别。

        远处的警笛声隐隐传来，像他无数次在深夜听见的那样，只是这一次，再也不会有个人带着一身烟火气冲进他的办公室，把一杯滚烫的奶茶放在桌上，说“顾邑，我回来了”。

        遗体告别仪式定在三天后，看着灵堂上，她大学时期的照片，那时的她，是多么明媚，多么稚嫩，又多么热血。“敬礼！”此时众人纷纷脱下警帽。“警号，160618，祝文宣同志一路走好！”

       无人之际，他一人走出灵堂。他对着空荡的走廊轻声说：“文宣，我不恨你了。”

        没有回应。只有风卷着深秋的气息掠过，像一句消散在空气里的叹息。

        他知道，从此往后，无论他在寂静的解剖室里唤她多少遍，无论他在深夜的咖啡香里想她多少回，都只能听见自己的声音撞在墙上，碎成一片又一片，然后归于死寂。

        他的呼声，终是没有了回音。