
采摘花椒记
李 庆 和
立秋后的燕赵大地,清晨已能触摸到一丝沁凉的秋意。小院里的两棵花椒树,自四月起便缀满簇簇鹅黄小花,引得蜂蝶流连。某个清晨,老伴突然惊呼——蚜虫爬满了枝头。我急忙蹬着自行车去三公里外的农资店买来农药。按比例配好药水,仔细喷洒。经过三次防治,蚜虫终于消灭,花椒树又露出了笑脸。
在这季风气候的土地上,五六月总是少雨。每逢周末,我都要给花椒树浇水;老伴更上心,还施了两次农家肥。经过精心照料,花椒果实在盛夏里渐渐长大,由青变红,到立秋时,已经像玛瑙珠子般挂满枝头,在阳光下闪闪发亮。
八月中旬,秋高气爽。老伴看了天气预报,趁着连续晴天决定采收。清早五点,我们穿好长裤防蚊,套上长袖防刺。因为戴手套不方便,干脆徒手采摘。晨光中,我踩着梯子采高处的,老伴弯腰摘低处的,配合得十分默契。
采花椒是个慢工细活。着急不得,动作大了会带下枝叶,还总被树针扎到。要在枝杈间找好位置,才能完整采下。一边采着,我忍不住感叹种花椒的农民真不容易,也不知道孩子们以后还会不会这样亲手采摘。老伴说我杞人忧天。
采着花椒,总会想起从前。母亲当年采花椒的身影常在眼前浮现。有天妹妹从外地打来电话,听说我们正在采花椒,动情地说起母亲用花椒叶炒土豆丝特别香。那天晚上,我特意让老伴用新采的花椒叶炒了一盘土豆丝,满屋都是记忆里的香味。
用了三个上午,我们采完了两棵树的花椒。老伴忙着晾晒、分拣,把晒干的花椒装进玻璃瓶,分送给邻居和亲家。虽然采椒时手指被扎得麻疼,但看着这些暗红的花椒皮和圆溜溜的黑籽,心里特别满足——锁着童年的记忆,酿着温馨的生活滋味,更藏着岁月静好的幸福。
二0二五年八月二十五日于廊坊

作者简介:李庆和,男,山东临沂人,五O后,在兰州从军,参加援老抗美,后转业青海油田工作,现退休定居北京。
编者简介:艾兰,本名王凤,曾用名蓝雪花,山东临沂人,1979年生于山东德州禹城。