雲端下的傳奇：一位飛行員與六十一個機場的世紀告白

在歷史的天空中，有些軌跡從未被雷達捕捉，卻在記憶裏璀璨如星；有些名字從未在戰史中響亮，卻在靈魂深處震耳欲聾。

這是一本你絕對不可以只用“戰爭回憶錄”來概括的書。它講述的不只是戰爭，不只是飛行，不只是英雄主義。這本書講的是一個名字不曾出現在將軍紀念堂、卻曾飛越全球六十一個機場的中國飛行員——張義聲——他的命運，他的藍天，他在彈雨中保留下來的、被我們今天幾乎遺忘的國家記憶。

他不是“飛虎隊”的指揮官，不是閱兵時走在第一排的英雄，不是雕像，也不是傳說。他只是一個少年，1936年冬天，在南京大校場機場第一次看見飛機降落，就把夢想鎖進了心裏。那個夢不是要轟炸東京，也不是要建立航空帝國。他只是想飛，想守護身後的家國，讓戰火中的天空不至於完全沉默。

然而命運不肯給他童話，只給他烈火與硝煙。於是他踏上了這條“飛向生死”的航線——從雲南巫家壩到冰島凱夫拉維克，從印度加爾各答到利比亞的沙丘機場，從雷允迫降的沙灘到鳳凰城雷鳥航校的起跑線……六十一個機場，像散落在地球上的傷疤，又像是天空親手串起的念珠，一顆一顆，念的是勇氣，誦的是犧牲。

【一場註定無人知曉的飛行】

在雲南驛機場，他第一次“單飛”，飛機剛升空，震顫的雙手緊握操縱杆，眼睛盯著儀錶盤不敢眨動。但他記得，他那一天落地後沒有害怕，只想再飛一次——因為在空中，沒有恐懼，只有風，和夢想的形狀。

但幾個月後，他的飛行不再是為了技術，而是為了逃命。日機來襲，學校響起警報，教官怒吼：“起飛，往昭通方向跑！”於是他們像小鳥一樣飛向不知名的荒山機場，低空穿越雲霧，只為保住幾架教練機、幾條年輕的命。

有一次，他被迫在雷允的龍江河灘緊急迫降，燃油耗盡前十秒找到了沙地，飛機以一種幾乎是奇跡的姿態穩穩落地。他爬出座艙，渾身是汗，嘴裏喊出第一句話是：“我還活著。” 那一刻，他明白：飛行不僅是技術，它是與死神賽跑的意志，是與天命對賭的骨氣。

這本書沒有太多“勝利”的口號，只有一次次像孤注一擲般的飛行、一次次死裏逃生的回眸，以及一句句父母聽不到的訣別。

【寫在塵封歷史裏的眼淚】

讀到宜賓菜壩機場那一章，我淚濕衣襟。

兩架駝峰航線的運輸機即將降落，遭遇敵機攔截，鑽入雲層逃命。幾分鐘後，山崩地裂般的“轟隆”聲炸響，一切歸於寂靜。地面通信員喊到：“前面那架撞山了！”另一架機組還來不及驚呼，也撞山殞命。

他們原本可以跳傘——可他們不舍得滿艙的汽油。

是的，不舍得那滿機的汽油——那是從印度千辛萬苦運來的命脈，是整個中國抗戰的希望，是一架飛機的生命線，也是一座城市、一個國家的呼吸。

飛機沒了，命沒了，但汽油還在天空的烈焰中燃燒，照亮了那個已經沒有空軍制空權的夜晚。

這不是小說，這是史實。而這，就是本書最動人的部分：它用一架架飛機的起落，寫出一個民族對“活著”的極限呐喊。

【不是神話，是一個人的真實地圖】

很多人不知道，中國空軍曾橫跨全球，從格陵蘭到加州，從緬甸到愛爾蘭。而你讀到這本書，就會知道——一個普通飛行員的飛行圖譜，竟然比大多數將軍還遼闊。

美國亞利桑那的雷鳥航校、印度的加爾各答基地、英國的卡西門特機場……你從沒想過中國空軍會出現在那些地方。但他去過。

你也從沒想過，一個戰後在成都醫院門診部收費的小職員，竟然年輕時在非洲的卡薩布蘭卡與美國士兵一同起降，在格陵蘭冰原上與暴雪搏鬥。

六十一個機場，不是地圖上的地名，而是他一次次從死亡邊緣飛回的座標。

他沒有佩戴獎章，沒有人為他立傳，沒有走進課本——但今天，他回來了，用這本書，在你我面前再次起飛。

【天空是他唯一的墳墓】

書中最令人心碎的一句話，是他說：

“那年我在雲南元謀，飛行訓練遇到日機來襲，我們只能臨時改航線，向保山飛……我飛得很低，因為雲層太厚，看不清地面。我心裏只有一個念頭：千萬別撞山。後來我才知道，那片山後，是我母親的故鄉。”

這就是戰爭。這就是飛行員。他用生命在雲霧間穿梭，穿不過的，是鄉愁。

他從來沒有機會好好告別；也從來沒有人，為他好好記錄。他在幾十年後才寫下這本書，不是為榮耀，而是為了不讓那些機場、那些機組、那些擦肩而過的烈士，永遠沉入雲海。

在他的敘述中，每一個機場都有脈搏，每一架飛機都有靈魂。他把戰爭寫得不喧囂，把飛行寫得不浪漫，但每一頁紙，都寫進了真情的迴響。

【一個老飛行員的最後起飛】

這本書是我父親晚年用記憶寫下的“飛行日志”，也是我的整理與守望。那些紙頁，也許在寫下時已經淚痕斑斑，回憶中摻雜著苦澀與愧疚——他曾有戰友沒能返航，有同學死於空戰，有一次降落時錯過跑道而差點與地球正面撞擊。他沒能拯救所有人，但他記錄下來了。

《啊，中國二戰空軍》不是歷史，它是疼痛的復原；不是紀念，它是深埋的記憶。

它寫的是飛行員，其實寫的是那個時代——一個可以為了夢想而付出生命的時代，一個可以為了汽油放棄跳傘的時代，一個飛機背後，站著萬千無名支援者的時代。

我們讀它，不是為了瞭解過去，而是為了明白：我們今天能在和平的土地上看書，是因為曾有人在風暴中駕駛著鐵鳥，用血和火，打開了一條活下去的航線。

這不是一部戰爭史，而是一份飛行員寫給天空的告白。

這不是一個人的回憶，而是一代人與藍天之間，最隱秘的約定。

謹以此序，敬那些從未真正降落的飛行員。

他們未曾歸來，卻從未離開。

——2025年仲夏 張昂

https://www.kdocs.cn/l/cvwYpKTNRdBr?f=301

[文件]繁体啊中国二战空军全集.docx

可复制链接到WPS Office中打开文档