“今朝杯”抗战胜利暨商河解放80周年征文252
最后的车把式
迟志盛
村南边的那条公路，打我记事起，村人们都叫它“南官道”。那官道宽敞平坦又笔直，虽然是条沙子路，有养路工从路边，一行一行地往路中间推沙子，但它的身份，的确是百姓眼里的“官道”。官道上有汽车、拖拉机远远的飞驰而过时，会扬起漫天沙尘。在有点风的天气里，会吹的飞沙走石，因此“官道”两侧的庄稼，永远的灰头土脸，落厚厚的一层白色粉沫儿，但官道就是官道。农人下地干农活的道，歪歪扭扭，坑坑洼洼，有时候落一场雨，路面大小坑里会存水好多天，水面落一层的蜢虫(比蚊虫还小的飞虫，不知道书名叫什么)，人走近了，忽地飞开，人走过去了，再忽地落下，贪那脏水。可能在那些微小的生命世界里，那里才是它们的温暖之乡？
官道哪一年铺上了沥青？记不清。那时候我在军营，应该是九十年代初期。回乡探亲，不禁眼前一亮，脚下已经是光滑硬实的沥青路面。来往的各种车辆也变多起来，不再是稀奇罕见的大卡车和更稀罕的小官车（吉普车），来回穿梭的车型和车流量也在变。只是现在官道不大像官道的模样，狭窄土气了，尽管两边的高树已伐掉，原始路基窄还是窄，上面各种车辆挤得满满，川流不息。同时各类车辆也塞满了村里的大街小巷，间或也有挖掘机和铲车高大威猛的身影。电动三轮已成了老年人独有的代步工具。
有次陪八旬多的老父亲喝闲酒，提起南官道，老人感叹，说他的电动三轮车轻易不敢上南官道，车太多了，他刹住车左看右看，排队插空进主道也要等几分钟。我了解父亲的老年生活，过几天就要去镇上打酒。我劝父亲还是走村东的小路，父亲说是啊，小路车少清静，“村村通”的水泥路，溜平。父亲好贪杯，那次没让他喝多，倒是我喝多了，借着酒兴，我问父亲想过会有今天这种日子吗？父亲哈哈一笑说，做梦都想不到，当年公社来村的干部说将来的日子，楼上楼下电灯电话，饭后一个大苹果。那不就是要赶上皇帝的好日子吗？皇帝们哪见过电灯电话，日子难熬时候就想那“好日子”给自己鼓劲。我说老爹，感觉没有多少年，我当兵走时，我树大爷送的我。父亲一怔，怅然若失道，我那宝树哥呀，本来当官的命倒吃了一辈子苦。说着眼圈就红了，我也扭过脸去。
那时候村里每个生产队，大约有两架马车，就等于俺村有十个八个的车把式。车把式在村里地位很高，高过木匠、泥瓦匠、杀猪匠等职业，生产力落后的年代里，最主要的交通工具就是马车。我那树大爷是车把式里的佼佼者，他拿手的“绝活儿”之一就是甩鞭子，车把式的甩鞭子是行内基本功，闲来相互多有切磋较量。我家门前的篮球场上，就常见几个车把式光着膀子，嘻嘻哈哈比试鞭法。我树大爷撇腿斜身，长胳膊在半空中挽成一朵花，用力一甩，动作华丽，鞭声清脆，回音辽远。一口气多挽几朵花接连甩出，宛如半空中鞭炮齐鸣，声音不绝于耳。树大爷做事颇不近人情，坐马车上都是耷拉着眼皮不看人，手脚快的见马车来了，紧跑几步跳上他的大毂轮子，手脚慢的，眼睁睁看着马车过去，即使有殷勤些的敬烟一支，他也面无表情接过。他对驾辕的大青骡子和拉套的红马爱若己命，从没见过他对马下过鞭子，马儿撩蹶了，他一抬手，马儿的耳边啪地一声马鞭脆响，犹如孩童们戏耍，扔过去一个受潮的爆竹，马儿立刻服服帖帖。
树大爷是一位老党员，抗日战争时期的老兵，一位驰骋疆场的骑兵战士，在部队代理过排长，因伤残自愿回乡做了一名普通社员。打我记事起，他就撇拉着腿一瘸一拐走路，肩上大多是扛一竿长鞭，衣服邋邋遢遢，身上永远一股马粪味。对于他的残疾，传言很多，其中是鬼子的一颗子弹打掉了他一颗卵子，又有传言是打碎了胯部骨头，野战医院没医好。还有谬传，他是他一儿一女的亲大爷，更有胡说，他独头蒜更辣，夜深人静时，他家的院墙外经常飘出不一样的声音。我认为后一种说法，纯粹是村里的光棍心怀鬼胎，凭臆想而满嘴喷粪，树大爷家离饲养场较近，一条大宽沟，孤零零隔在了村东头，龌龊的光棍们敢趴门缝，树大爷还不一鞭子下去要他半条命。
我当兵离家的那天凌晨，父亲打开院门，把门外的树大爷拉到屋里，母亲炒好了菜，树大爷滋滋地吸着酒，脸和眼睛都红了，对父亲说昨晚上没大睡觉，一晚上都在算咱村连上我，走出去了多少个兵，有死在战场上的，有在外面生活不回来的，也有在外面回来的，村里的麦暾聋子，炮兵，震聋了耳朵，一辈子跟侄子生活。父亲试探着问，宝树哥你都是代理排长了，咋又回村了？树大爷说，前几年邻县信阳那个兵来看我，还排长排长地喊。那次突围他掉队了，我掉转马头回去找他，就是那次我中了鬼子的冷枪，三八大盖射程远。战场上战友就是兄弟，谁都放不下谁。兄弟，其实比死了的那些战友，现在吃喝不愁，日子一年比一年好，赚着了！有时候一闭眼，就看见遍地死人，横七竖八，炸掉脑袋胳膊腿的，还有被马刀削掉天灵盖的，人死了还瞪着眼，小鬼子装备精良战斗力很强，面对面决生死；村南的宏仁被抓壮丁当得伪军二鬼子，战场上他们一个排调转枪口杀鬼子，结果死伤大半，他从死人堆里爬出来捡了一条命，这就是咱商河人的血性。说着话转向我说，到部队里好好干，好好表现，争取早入党。又自言自语说，现在部队不用打仗，能吃饱饭了。我头一次听树大爷唠唠叨叨讲那么多话，并且记得很清楚，他提到了“战场”、“战友”、“商河人的血性”和“入党”，满满的新鲜感。但我着意端详着树大爷，乱糟糟的头发，胡子拉碴，一点不像曾经叱咤疆场的骑兵战士。
那天凌晨，我和树大爷披着星光，摇晃在田间坑洼不平小路上，走出了生养我的贫瘠小山村，从此，改变了命运行程，漂泊于喧嚣的都市，也拥有了一生魂牵梦萦的一抹乡愁。记得一路上，树大爷轻声哼着“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意”那首歌，翻来覆去，就那么几句。当马车爬过一个缓坡时告诉我，原来这里是一片庄稼地，“黄河”反扫荡时候，俩名八路在这里牺牲，疼的他们滚倒了大片的麦子。我抢着说，所以咱村这个地名叫红囤。树大爷模糊的脸满意地笑了。马车的一个车轮，因轴承老化失修，不时的发出尖锐的叽叽声，给寂寥暗淡的夜空凭添了几分趣致。那个凌晨，树大爷和我没有走南官道，而是沿那条僻静小路去了镇上，一路的秋高气爽，有些冷。
三年后我回乡探亲，庄户小子变身现役军人，大檐帽配一身戎装，英武威风，似烫了村人们的眼睛，人们在我父母面前，纷纷夸我有出息，父母更是喜的合不拢嘴。那天，母亲要我去菜园摘瓜菜，家乡熟悉的田野热切拥抱着我，一草一木都带着甜甜的笑靥。通村的沙子路上，一驾马车由远而近款款走来，我放下瓜菜，肃立路旁，向这个昔日枪林弹雨中策马挥刀九死一生的老兵致以庄重的军礼。树大爷看清是我后，前胸本能的一挺，有些无措的还我一个不伦不类的军礼，不知道那一刻，这个金戈铁马的老兵，脑中是否闪过军旅碎片？树大爷刹住马车，跳下来上下打量我，猛抓过我的胳膊，连问怎么样？怎么样？当我告诉他已经成为一名正式共产党员时，他满脸惊喜连连说好，不由分说，抢过我的瓜菜仍在马车上，拍拍车板，命令似的要我上车，当时在他眼中那驾马车，不亚于现在的奔驰和奥迪，并且，他要我和他并排而坐，那位置相当于酒席中的主宾，汽车中的副驾驶，我顿时受宠若惊。他上了车，往大青骡子浑圆的屁股上连拍三掌，大青骡子宛如接收到了某种指令，浑身一抖，冲前面拉套的红马屁股打了个响鼻，顿时两匹马浩浩荡荡一溜小跑起来，穿过小河和大小山坡，一直冲进村里，停在我家门口。
树大爷跳下马车，甩胳膊蹬腿，一撇一捺走着，大喊，民兄弟，摆酒，民兄弟，快摆酒。身形扭转，长手臂在半空中挽着各种花样，马鞭出神入化，甩出串串脆响。骤然间，我家门前犹如燃放了满天鞭炮，噼里啪啦响声大作，此起彼伏，伴随着好一阵的鸡跳狗吠······
我在军营里的第六年秋天，接到了父亲的来信，叙说了奶奶的病情好转，要我安心工作，信结尾处写到：你树大爷死已月余，猝于草沟中，殁年91半。后来我了解到，死之前不知是不是有所预感，最后一次在我家喝酒，一直要我父亲写信嘱咐我，要好好干，好好表现，要有出息。我按收到信的日期，追溯到我父亲写信时间，推算出了树大爷的死期，约仲秋节前后。其实这已经没有任何意义，一个普通人死了，虽然他曾经有过辉煌的年轻时代，为新国家出生入死过，但他残缺的余生一直生活在灰暗中，何况年逾九秩。那天晚上，有位老乡战友过生日，我们在坦克训练场上，白酒啤酒、罐头、烧鸡摆了一地，战友们少见的恣意狂饮，纷纷说起自己当兵的经历，我突然问他们，见过老骑兵战士吗？他是俺村最后一个车把式，老骑兵战士送我来的军营，我就是那个老兵车把式送到军营的兵，话未尽意，竟冲着我老家方向，嚎啕大哭起来······
星转斗移，白驹过隙。由部队转业后，我回老家次数多了，村头巷尾村民们摇扇纳凉，瑟缩晒暖，树大爷时常满血复活于他们嘴上，活灵活现，在对故去老人的趣闻轶事中，我了解到了树大爷的风烛残年。
我入伍几年后，农村实行了联产乘包责任制，父亲承包了村里的果园，马车也被车把式们承包下来，随着社会发展的不断进步，同时生产力也得到较快发展，马车慢慢被家庭人力拖车和手扶拖拉机所替代，车把式们纷纷卖掉牲口，马车在农村渐渐消失，但树大爷仍旧每天喂马，大青骡子驾辕红马拉套，天天与他的马车形影不离，他儿子有了手扶拖拉机，跟他吵架多次，要他卖掉已成累赘的牲口，但他明白，这就意味着它们会被宰杀，和他朝夕相处多年的“战友”，会在刀下斩头、剥皮、剔骨，他索性把铺盖卷搬进四处透风的饲养场，和肆无忌惮的老鼠、苍蝇们混在一起，日夜守护着它们。偶尔谁家需要他的马车，他都认真把活儿干好，问他车脚钱，他总说再算吧，到年底时候，人家找他清账，他又要人家看着给，给多少算多少，从不多说一个字的废话。我父亲果园里的农事，尽量用他的车，他时而打听我在部队里的消息，皱纹里都是灿烂的笑意。年复一年，树大爷如一棵枯瘦的老松，身体一日不如一日，伴随他的大青骡子和红马，也老态多病，步履蹒跚。
那年的仲秋节，他儿子（我喊他国筑哥），正盘腿在炕上，看他的12英寸黑白电视机，听到门外马的嘶叫，他满怀疑惑出门，大青骡子浑身是汗，前蹄不住捣着地面，他思量良久，一拍脑袋，猛地跨上马车飞也似地出了村。
树大爷在他割草喂牲口的深沟里断了气，沟沿上一堆一堆的青草像坟冢，那是给牲口准备的草料。他紧贴着沟边，保持着努力向沟外攀登的姿势，两手和嘴里都是青草和泥巴。后有人分析，他突感身体不适，预感到厄事临头，挣扎着向外爬，但总没有爬上那条沟壑，是那残疾伤腿不给他力量，竟像癞蛤蟆一样定格在那里，双目绝望无神的看着远方。
发送树大爷那天，村里动用了四轮拖拉机，树大爷被一床普通毯子包住，他的腿还是没能合拢，在崭新的毯子里不很美观的晃动,毯子上面覆盖了一面鲜艳的党旗，树大爷从来没有那么光鲜亮丽过，显得格外的喜相。村里来了几位干部模样的人，树大爷的“灵柩”车，突突突向外喷着黑烟，似乎在诉说着什么。车还没走出村子，那几位干部的小官车（吉普车），排放着香喷喷汽油味儿的尾气，响几声滴滴悦耳的喇叭声，嗖地绝尘而去，上了南官道。后面树大爷在四轮拖拉机车斗里也堂而皇之的上了南官道，那里还通往商河县城的火化场。
那天晚上，大青骡子和红马嘶叫了一夜，声音军号般高亢，鹰啼般凄凉。
我的国筑哥，把他破破烂烂的衣物和被褥划拉在一起，准备要一把火烧掉，无意中发现他油亮的枕头边，一个锈迹斑斑的铁盒，从里面倒出一颗子弹，表面的镀铜已磨砺殆尽，裸露的白皮也在变黑。后来有人说，那是颗马枪子弹。国筑哥想了想，便随手塞进那垃圾堆一般的遗物里，从马厩里找到一截粘了马粪的破草绳捆起来······
当下是初秋时节，再过些日子，正值人间中秋佳节，今年的“八月十五”，是建党百余年的“八月十五”。我在发小家喝了不少酒，少儿趣事，村人旧轶，自然提到了树大爷，不由得酒兴从微醺深入到酩酊。我惺忪双眼由村内走向村外，好在除年龄大的，认识我的人并不多。生养我的小山村，看上去越来越年轻，我却越来越像个偶尔打尖的外乡人。走上村东石桥，不远就是树大爷老宅，那地堡一般的低矮土坯房舍，已变成青砖碧瓦的亮丽民宅，我进了果园，在中间的开阔地方，有一眼井两个大缸，大缸被农药污渍染的白白绿绿，在石块栅栏旁边，又看到了似曾相识的物件，那个去掉了两个胶皮大轮子的车厢倒扣在一个土堆上，那就是我入伍时送我出村的马车，现在已是百无一用的废物，在承受着岁月无情的侵蚀。那土堆里的内容，无疑就是树大爷的骨灰了。土堆上倒扣着马车厢，是国筑哥有意还是无意所为？再看那坟堆上的茅草，像极了树大爷乱蓬蓬的头发。醉眼朦胧中，我仿佛看到树大爷扛着长杆马鞭，犹然站立我面前，一副欲言又止的样子，树大爷你是不是还想问我怎么样怎么样？他已经在这里沉睡了多年，生我养我的这个古村，再无车把式再无树大爷——那个长胳膊长腿的老骑兵战士。我不禁潸然泪下······
前些日子，我跟迟建勇有一次视频通话，他小时候我常抱他玩，那时候我小脚奶奶还在世，我跟着奶奶住宿，国筑嫂——他的母亲，还趴在我烂被子上给我捉过虱子，这小子早不是那鼻涕虫，而是某航空兵师一名上校飞行大队长，他长腿长胳膊完全是我树大爷年轻时候摸样，虽然我没见过我树大爷年轻时的风采，但村人们多次描绘过他的洒脱和英武，可见遗传基因隔代相传仍有那么顽强的生命力。迟建勇穿一身的洒脱的飞行服愉快地跟我打招呼，笑脸粲然。
小叔，你知我这几天飞哪儿了？
你微信告诉过我，飞行训练。
小叔，我们飞台湾了！当然是飞行训练。
哦，台湾宝岛我倒真没去过，从空中看景色怎样？
今天阴天没大看清地面情况，下次看仔细了给你汇报。
好啊好啊。是不是飞机速度太快了，比你爷爷的战马快多了吧，嗖嗖地。我一高兴，突然打趣了他一句。
迟建勇一怔也笑了，竟带出了我树大爷的一点摸样，说，可不是嘛小叔，是嗖嗖地，咱的载人飞船叩问苍穹，更嗖嗖的。
我俩同时开怀大笑起来，山河大地也笑了。
作者简介：
迟志盛 男， 中共党员，退伍军人，中国电力作家协会会员，山东省作家协会会员，中国散文学会会员，作品散见于省市级报刊，并有多篇作品获奖。
链接
“今朝杯”
纪念中国人民抗日战争胜利80周年
暨庆祝商河解放80周年主题征文启事
2025年是中国人民抗日战争胜利80周年，也是商河县解放80周年和济南今朝酒业创办80周年。为弘扬伟大抗战精神，铭记历史，讴歌新时代，特举办“今朝杯”纪念中国人民抗日战争胜利80周年暨庆祝商河解放80周年主题征文活动。
启事如下：
一、活动主题
纪念中国人民抗日战争胜利80周年暨庆祝商河解放80周年
二、组织单位
指导单位：济南市文联
济南市作家协会
主办单位：山东省写作学会
都市头条·济南头条
商河县文学艺术界联合会
承办单位：商河县作家协会
商河县教育体育局
商河县退役军人事务局
协办单位：山东麦德森传媒集团
济南飞鹤玻璃制品工艺制品有限公司
山东新合成包装有限公司
独家冠名：济南今朝酒业有限公司
三、征稿体裁
本次征文限诗歌、散文两种体裁。突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，诗歌要求50行以内，古体诗和新诗均可。
四、稿件要求
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动参赛资格；
来稿须注明“今朝杯征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
散文限每人1篇，诗歌限2首。
五、征稿时间及邮箱、微信
2024年10月3日起至2025年8月31日
散文投稿联系人、电话、邮箱、微信：
王连勇13210500123（微信同手机号） shwynj431@163.com
诗歌投稿联系人、电话、微信：
廉德忠 15553168276（微信同手机号）
六、作品刊发及评奖
本次征文将为应征作品在《都市头条·济南头条》设立专栏刊发推介，择优在其他报刊媒体推荐发表，获奖作品将有机会入选《商河文艺年鉴（2024）》。
七、奖项设置
分设成人组和学生组，其中，散文诗歌分别设一等奖1名，二等奖3名，三等奖5名，优秀奖15名，学生组另设优秀组织奖1名。获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布。
八、颁奖
所有获奖者将在泉城济南举行隆重的颁奖典礼，具体时间地点另行通知。
2024年10月3日
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
换一换
