
丢书传奇《泉城晨话》 第466期
杨延斌
1976年春天,我买到三卷集1975年首版《大刀记》。当时我在黑龙江省浩良河化肥厂工作,全厂4000多人,只有一部当代长篇小说,而且是抗日战争题材的小说,对经历10年文学干渴的读者很具吸引力。我很难形容人们对书的渴望是一种什么心情。
祖先说的“万般皆下品,唯有读书高”的至理名言,曾经盛极一时。
当今社会,已经稀有相互借书读的情景,但在50多年前,人们借书读,找书读,抄书读,买书读,成为那个时代的一道风景。尤其那种把几百页好书抄下来的激情,令我永生难忘。
当年我所在的伊春市南岔区浩良河镇,只有2万人口,也只有一家几十平方的国营小书店,如果同时进去十人,就转不开身。那年,上级分配给小书店10套长篇小说《大刀记》,一套3.2元。我看到时只剩一套。不巧的是,兜里只有3元钱。当时和书店的人还不熟悉,我怕跑回厂来拿来钱,书再让别人买了去,就灵机一动对书店的人说,我先交3元钱,拿走两本书,回来交上两毛钱,再拿走那本。书店汪姐会心一笑说:看你这么喜欢书,想当作家吧?你先把三本都拿走吧,再来街里把钱带来就行。渐渐的,我们成了好朋友,交往至今。
当年有多少人向我借读《大刀记》,难以统计。为了避免借出去回不来,我苦费了不少脑筋。当年既因为《大刀记》交了不少人,也因为《大刀记》得罪一些人。为了保证《大刀记》不丢失,我不惜得罪一些人。
到了1980年前后,书店里的新版小说逐渐多起来,厂工会也对图书馆也加大投入,由原来的不足1万册藏书,猛增到5万多册,其中就有5套《大刀记》。从此,再无人向我借读《大刀记》。我就以为这部因争相借读而产生过很多趣闻的长篇巨著,再无丢失的可能。
到了1988年学生暑假之前,我在自由市场买菜,偶然认识陵县一家老乡。在几千公里和这么近的老乡相遇,感到很亲近,开始像亲戚一样走动。他们住在汤汪河对岸的大吉兴,来去浩良河要坐摆渡船。这家儿子要过河来上初中,我就让他天天中午来家吃饭。有一天午饭后,那孩子见我在翻看《大刀记》,就有些胆怯地说:“杨叔,我想趁暑假读读这部《大刀记》行吗?我保证不折页,开学第一天就拿回来。”
一晃就到了开学第一天,那孩子没来家吃饭。一天、两天、两周过去了,我就去学校找那孩子。但那孩子看到我,撒腿就跑。我就找到卖菜的老乡,想问明白孩子为啥不来吃午饭了。
这一问,孩子的妈妈强做笑脸说东扯西,就是不说她儿子为啥不来吃午饭。我明显感觉她心里有我瞧不起她的意思。我就说,你先不要胡思乱想,先问问孩子再说。
那孩子的妈妈一问儿子,就问出了丢失《大刀记》的故事。原来他把装《大刀记》的布兜跑丢了,而丢失的过程又很离奇。他根本没把书拿到家,所以他爸妈不知情。所以开学后,他不敢见我。
那孩子丢书过程很有戏剧性,且有些惊险。放暑假的最后一天,那孩子拿走了《大刀记》。为了方便,我拿个布兜把书装起来递给他。那孩子过了摆渡,太阳已经落山,因为害怕遇见狼,他就猛踹自行车往家飞奔。不巧的是,有个同村人赶着十几头牛堵住了本就很窄的土路。吃足了草的牛走起来慢慢悠悠,那孩子就在牛腚后边捏铃铛,边大声吆喝。善解人意的老牛闪开一条缝,那孩子就想挤过去。眼看就要挤过牛群,有头黑牛却猛然跨到路中间。那孩子已经和那头黑牛齐头并行,差点儿撞到牛身上,他就猛捏着车龄超过牛群。
万万没想到的是,被惹怒的黑牛,疯了一般追击那孩子。那孩子让黑牛撵得屁滚尿流,吓得哇哇大哭。他明白一旦被牛顶上,必死无疑。放牛人在后边大喊:“快往沟里跳啊!”
那孩子顾不得危不危险,把车把一歪,连人带车扎进沟里。那头就要顶上孩子的黑牛,被那孩子一晃,也不及刹住牛蹄子,一头栽进沟里。
那孩子回家后,猛然想起把装着《大刀记》的布兜丢了。他知道《大刀记》在我心里的分量,但天已大黑,他想天亮后再去找。
那孩子担心被别人捡走《大刀记》,等不到天大亮就去找。他认为书兜就丢在他摔下沟的地方,定能找到。确定找不到的时候,他心里比被黑牛撵还害怕。
知道那孩子因为丢了《大刀记》,吓得不敢再来我家吃饭,我就想主动去他家,把两家关系缓解过来。
在汤汪河边开摆渡船的也是很熟的山东人,他也知道我常去老乡家,就顺便问我:“杨老弟,你和老乡来往挺密切嘛。去喝酒吧?”我就把老乡家孩子因为丢了《大刀记》,再不敢到我家吃饭的事说给他听。
那人听后哈哈大笑起来说:“你看看是这个布兜吗?”他说着从驾驶室里拿出那个我熟悉的布兜。
我接过来急忙拿出那套完好无损的《大刀记》急问:“这套《大刀记》咋会在你手里呀?”
那人就卖关子说:“看来呀,这套书是你心里的宝啊!我开摆渡,有几个人天一发亮就得过河,我得早来。放暑假第二天一早,我走着走着就想拉屎,实在憋不住,就想在道沟解决。刚想蹲下,一眼就看到这个布兜。这书好啊,就是写你们德州的,我闲下来就看一段,也快看完了!”
本来就有很多传阅故事的《大刀记》,似有神助般失而复得,又增添一层传奇色彩。
2025年8月24日于济南

作者简介:杨延斌,笔名水务。《都市头条·济南头条》首位特约专栏作家。德州市作家协会会员,济南市作家协会会员,山东省散文学会会员,山东省网络作家协会会员,山东省写作学会会员,山东省作家协会会员,中国散文学会会员。





茶水分离 市树市花,扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
