挂钟显示已近中午，便开车外出买三个烧饼草草充饥，复又躺到竹椅上，很快便进入梦乡。又很快在梦中回老家，见到了熟知的老屋和生我养我的老娘。

       老屋已无数次在梦中浮现，也多次在醒来时泪水涟涟。梦中的老屋是那么清晰且熟悉。老屋建于上世纪六十年代初我刚出生时，是在原址上翻建的，原来是土坯房，建于何时我已不知晓，但在上世纪六十年代初翻建时，三间半的正房已经建成了南北东三面墙斗砖包皮内里土坯砌墙，西面因有邻居房屋紧挨着，便依旧用的土坯垒砌的墙体。东屋为正屋，叫里屋。南边靠窗部位是一条土坯盘成的大炕供一家老小睡觉休息，土炕西墙上留有一个小窗口，放着煤油灯和父母盛旱烟的纸糊的家什，父母都抽自己卷的旱烟，且烟瘾都很大，常年烟雾在屋里弥漫，连墙都熏得发黄，经常炝得我咳嗽难受，估计我肺部受损和小时候的二手烟不无关联。东墙的正中放置着一个木制的老式迎门八仙桌，正中整齐摆放着红塑料皮的毛泽东选集四卷本和一尊主席瓷像。东墙正中悬挂着一幅大镜子，镜子上有图案，两边是一幅玻璃上印制有字的对联，图案和对联都忘记了。东墙上还挂着一个小喇叭，那是有线广播，天天能听到小喇叭的广播声。东墙的北边贴着一张语录宣传画，上面印着老人家的话，依稀是“忙时吃干，闲时半干半稀，杂以蕃薯芋头之类”。墙北面放一个三节的木质躺柜。躺柜下边放了一个长长的木头板凳，可以坐四五个人，板凳面很光亮。中间的屋是从外边进门的屋，叫外屋。两边是做饭的灶堂，北墙东部放有一个很大的黑釉瓦水瓮，一个扁担两个铁皮水桶，用水得去村边的砖井里去挑。北墙的正中放着一只水泥做的橱桌，下面放米面碗盆之类，父母还要在节日摆上供品上供，说些祝福避祸保全家平安的话，还要烧些纸钱。北墙的西侧放着一个柳条编织的粮囤，能盛很多的粮食。粮囤的上方，从房顶檩条上用绳子抑或铁丝拴住一个木头钩子，钩子上是一个盛放饼子等熟食的柳条编的篮子总在我们不停的抢吃中晃晃荡荡。西屋也在靠窗的南半部盘了一个火炕，平时两个姐姐就住西屋。北墙上老父亲用水泥做了一个躺柜，没有像样的家具。最西屋是个很窄仄的屋，平时放些过冬的大白菜胡萝卜山芋及杂物。

       院子里最初建有东配房，里面有一盘磨，用于磨面。推磨是一个很累的活，尤其是春节前，经常一天时间都要推磨，累极了。后来有了机磨，石磨就慢慢不用了。后来就将东配房扒掉后，盖了两间南房，用于养牲口放农具。父亲非常勤快且手很巧，会盘锅灶垒火炕砌烟筒，会用面柳条紫穗槐条桑条编花筐背筐拿到集市上卖掉挣点手艺钱补贴家用，每年出河工去做饭。在院里砌了一条仄仄的连着正房和大门口的砖甬路，在甬路的东西两侧开出了几个畦用来种菜，无外乎茄子豆角西红柿芹菜白菜丝瓜扁豆之类，小院里生机盎然。还种过一棵石榴树，每年都结出上百个裂开嘴的大红石榴，给我们解足了馋。我曾种过几棵桃树，但都没有成长结果，都笑话我从小就不是干农活的料，这话连我都深信不疑。

       是日的梦中，我重又走进了熟悉的老屋，见到了亲爱的老娘。在院中，我和老娘坐在饭桌旁说了很久很久的话。老娘说想喝点酒，我说我回家时带回来了，就从车上将酒和菜都拿出来了，放到桌子上。我见老娘打开我带来的烧鸡，却怎么也撕不开，老娘有些着急，我急忙过去帮老娘拆烧鸡，可烧鸡怎么拆也拆不开，一着急，醒了。

       “欲报春晖亲不待，空庭独对落花红”。没看到老娘喝下一口我带去的酒，也没看到老娘吃一口我带去的烧鸡，就这么醒了。醒来，梦中的画面还是那么清晰地浮现在我的眼前，我懊悔不已，或许再延长几分钟的梦，能看到老娘饮下一口酒吃下一口烧鸡，我该有多幸福呀！“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”。父母离开我们已经十年了，光阴荏苒，韶华易逝，倏忽间我也已经进入了衰微的暮岁。

       整整一个下午，我在马虎斋中一个人静静地坐着一动未动，任凭泪水在眼中无休无止地淌下。我的心和灵魂早已经游离于我的躯壳，回到了老屋。但老屋因缺少了父母的料理维护，既不能安置我的躯体，亦不能安置我的灵魂。老屋也老了，已经在岁月的消磨中疲惫地倒了下去。但老屋从倒塌的那一刻，却用尽羸弱的声音一直呼唤着我的归来。我听到了，真的听到了老屋的呐喊与呼唤，还有父母殷殷的嘱托与叮咛。我知道，我的根永远留在了老屋里，我的灵魂也遗失在了老屋中。我不论迷失在哪里，但那根线总在拴着我，让我如迷途知返的孩童，找到家的方向，找到属于我的老屋，亲亲地叫一声老爸老娘。

       深夜十二点过后，沉闷的雷声携着一场滂沱大雨如约而至，那是我思念的泪水幻化而成的吧？我想是的。(2025年8月20日深夜)

​

​作者简介