日历翻过第六十个春秋，日子忽然慢下来。不再追着时钟跑，倒学会细看晨光时，没过窗棂的视角，听晚风拂过老树时的节奏。原来岁月有它自己的韵脚，从前忙于经营生活，竟没听见过。 

心里的秤变了。年轻时重的，如今变轻了，一次次盈利的喜悦、一次次酒局的寒暄、旁人眼里的风光，都成了揉成团的旧报纸，扔进垃圾桶。灶台上熬着的粥、孙辈奶声的呼唤、老友隔三差五问暖的电话，这些碎碎念念，倒成了日子的咸淡。 

不再和自己较劲，不和别人争高低。与自己倔强妥协，与孩子理念服软，有些遗憾就该是遗憾。不是服输，是终于弄懂了。圆满是给别人看的风景，自己怀里揣着的那点不完美，才最紧凑。 

开始和往事和解。那些曾硌得生疼的伤口，如今摸起来像硬邦邦的老茧，却也成了一层保护。怨过的人、错过的路、悔不迭的选择，都在某个午后的茶烟里，轻轻叹了口气，散去了。 

更爱独处，也更懂热闹。一个人晒太阳时，能和影子说上半晌话。逢年过节儿孙绕膝，也能笑着听他们讲自己听不懂的新鲜事。知道孤独是常态，相聚是恩赐，两种体会都咂摸得津津有味。 

看夕阳的次数多了。不再觉得是“近黄昏”的悲凉，倒看出些“无限好”的坦然。知道剩下的日子是减法，但每一笔都想写得从容，不必浓墨重彩，淡墨勾勒，也是一生。 

喜怒哀乐，留在心里。就这么走着，脚边的草枯了又青，檐下的燕去了又回。不用掐着指头算还有多少明天，只消把当下的每片月光、每阵花香，都酿成手边茶里的回望。原来花甲不是终点的界碑，是人生换了种走法，不慌不忙，把日子走成自己的模样。