长篇怀旧小说
为了牢记和忘记
——欧阳如一
第二十五章、为了牢记和忘记
因为母亲化疗得光着上身，吉丽就把家里卫生间的“浴霸”打开、把室温加到30多度，让母亲坐在塑料椅子上给她洗了澡。这娘俩上次在一起洗澡还是在吉丽十五六岁那年，她还是个羞涩的少女，母亲带她去城市的女澡堂，东北的女人居然挤在一个浴池里泡澡，各种体型和肤色的都有像下百家做的饺子，母亲给吉丽搓后背，这娘俩原来很生疏。
“妈，您说什么事情该牢记？什么事情该忘记？”吉丽问。
“你就记着你妈打过你，忘了你妈把你从小带到大。”母亲说。
这是系在吉丽思想深处的一个疙瘩，她会想你养我就该打我呀？
现在不会了，只当母亲爱她的方式跟别人不一样，说：“那您为什么没动过吉祥一根手指头？”
“话多，不洗了。”母亲生气了，扭过身子说。
吉丽赶紧给母亲打沐浴液。当年母亲的乳房是两颗硕大的椰子，皮肤光洁得像欧洲油画里的贵妇人，可她强悍而不温柔；如今母亲的乳房像两个泄了气的皮囊，皮肤的皱褶之多好像和肉不贴着，她已经不再威严只是单纯地不耐烦，等到她连不耐烦都没有就可能脑子不行了。吉丽说：“好，我闭嘴，不说了。”
（歌曲：妈妈呀，我想对你说，话到嘴边又咽下……）
吉丽给母亲擦干身子和脚上的水——母亲有一根大脚趾头断了，
给她换上干净的拖鞋，小心翼翼地把她从卫生间扶出来，靠着床上堆着的被垛坐下，盖上毛毯说：“刘长江介绍我去电视台做一个访谈栏目，叫‘为了牢记和忘记’，您说我参与不？”
最近吉丽凡事都打着刘长江的旗号，因为好使，可母亲不相信电视台能请一个退了休的民间作家做栏目，指着电视说：“就是这里的节目？不是手机上乱七八糟的东西？”
吉丽笑了，母亲不少看手机，说：“是，妈，您姑娘是哈尔滨问题专家，她收集的资料档案馆都没有，她知道的事情哈尔滨老人都不知道。”
这个母亲信，她女儿从小就爱剪报，问：“给钱吗？”
吉丽每月只有五千多块退休金却好像不从缺钱，因为不买化妆品和新衣裳，说：“给钱。妈，您能不能讲讲您认为值得牢记和忘记的事情？我的栏目一开篇就会问嘉宾这句话。”
母亲想想，说：“我这辈子应该牢记的事情很多，却常常忘记； 我这辈子应当忘记的事情很多，却不能释怀，我就给你讲讲我在部队的事情。”
（军大校歌：长江之滨，结合着一群，中华民族优秀的子孙……）
分配到通化军区医院的卫生员周至柔病了。
周至柔穿着两只露脚趾头的鞋夜行军困，会踢在石头上，左脚拇指关节多次受伤，就停在路边给自己擦点酒精，红汞。文化教员吉克走过来扔给她一双鞋，38码的，不好找，可穿不上，换上自己42码的，一只脚嫌大一只脚穿着正好，吉克问：“是不是肿了？”周至柔说：“没关系，轻伤不下火线。”就一瘸一拐地追赶他们的队伍。
周至柔发现受伤的脚趾头肿得厉害并且开始变黑，可能是粉碎性骨折，她是护士，每天都接触从前线下来的重伤员，锯胳膊锯腿的都有，就用美洛昔康给伤口上了药，把患者换下来的纱布洗干净给自己包扎——这是抗美援朝的紧俏物资，还一瘸一拐地给伤员演出鼓舞士气的节目，吉克走过来问：“小周，你好像精神头不太好。”周至柔在偷偷和他通信，交流学习马列主义心得，全部队没第二个人知道。她赶紧敬个礼说：“是，先生，我最近睡眠不好，我会注意的。”就继续跳舞给伤员看。
周至柔的脚趾痛得整宿都不能睡觉就去值夜班，前线的伤员越来越多，他们大呼小叫，骂人摔东西，重症患者每张床都得有个人陪护。有个叫“魏全文”的伤员只是小腿骨折却整天骂“格老子”——他经过周至柔护理就不骂人了，还会帮助护理员干活，这真是“先进事迹”，
他对吉克说：“首长，你女朋友好像发烧了，脚引起的。”吉克只是个文职干部，副连级，没一个兵，这家伙太会说话，可他和周至柔的革命友谊是机密，他说：“不许瞎叫，你找医生给你老乡看看。”医生来了一看，周至柔的整个左脚坏死，要截肢。她知道了没哭，她还得给伤员们鼓气，却不再给吉克写信，因为自己残废了。
周至柔只被苏联专家截了个大脚趾，这在部队不能算残疾，连轻伤都不算，她又恢复了往日的天真烂漫，又能唱歌跳舞了，还夺得了全军短跑第一名，首长都叫她“小飞人”。可他已经不和文化教员吉克交往了，感觉配不让他，就经常和老乡魏全文一起散步，排练节目，这家伙成了“逃兵”，不，文化教员，吉克推荐的，部队就缺文化人，可他对周至柔没有丝毫非分之想。
（歌曲《九九那个艳阳天》）
同寝室的女兵都在搞对象，她们会把伤员换下来的纱布洗干净，染上色，搓成线、给自己中意的男兵织毛衣，那种毛衣刚穿上真好，因为线很粗，毛衣就很厚，很保暖。可一水都不能下，下水就会褪色——是用红蓝黑钢笔水染的，还会失去弹性——都是劣质棉花做的。女兵们也会把那些用过的脏棉球洗干净，攒下来给男兵做椅垫，感情与经济困难无关。可周至柔只会给吉克写信，一封都不交给她，有首长让她嫁给另一个首长，这是荣誉，相当于命令，可她没同意，就因为那根断了的脚趾，她已经嫁不出去了。
一天中队来几个同志把周至柔带回原连队，让她在一个草坪上的大树下站好，低着头，身边坐着一群新兵，和她一起站着的还有那个和她一起顶别人名字参军的“江中女生”。就听着有人高喊打倒资产阶级反动思想，还有人上来摘她的帽徽、袖章和胸章，周至柔懵了，完全弄不懂是怎么回事，只觉得天旋地转有个地缝都想钻进去，斗到天黑她们俩被押送到一个农户家，屋子很大、没灯、被蚊帐、满屋都是蚊子她们却没感到叮咬，因为有更痛的地方。
这时那女兵问：“至柔，你知道咱们俩为什么挨斗吗？”
“不知道。”
“我给吉克写信上面有爱情字样，我也不懂这个词的意思，他们就说这是资产阶级思想。”
“啊？这真是资产阶级思想！”周至柔想：“幸亏我没敢这么写。”问：“那为什么斗我？”
“我说是你写的，因为吉老师跟你好。”
“志华，你怎么能这样？他们为什么斗你？”
“魏全文也给我写了情书，全是肉麻的词儿，他和吉克也在那边挨斗。”
母亲的故事讲完了，再苦的事情时间一长都会变成趣事，她笑眯眯地看着吉丽，露出少女的表情说：“后来我和你爸就公开搞了对象，转业到地方就结了婚。”
吉丽想起她小时候偷看母亲的日记，内封上写着 “我们的革命的友谊是牢不可破的”，可父亲死五十年了母亲都很少提他，吉丽说：“是您追得我爸后来怎么成了我爸处处讨好您？”
母亲又把三角眼一瞪，说：“我就不愿意跟你说话。”
吉丽赶紧给母亲按摩，又是捏胳膊又是捏腿，说：“妈，您没切题呀，您讲这故事是要告诉我什么该牢记，什么该忘记？”
母亲叹口气说：“你爸，就该牢记和忘记。”
换一换
