长篇怀旧小说
为了牢记和忘记
——欧阳如一
第二十一章、陪着母亲做放疗
王主任给患者周至柔开了做三十三次放疗的单子，说：“老人家，我给您多开了十次，因为您第二次放疗得全面体检，看看上一次的治疗效果，有些检查不属于公费医疗报销的范围，开成放疗就能报销了，能给您变通的我会尽量给您变通。”
他居然如此为患者着想，真是个好医生，周至柔说：“噢，谢谢王主任。”她摸了摸胸口。
可吉丽不这么理解，中国人为什么要事事变通？如果是政策、法律或行规制订得不对就应当提出来，为自己也为大家；如果制订得对就得执行，不能没关系就执行有关系就不执行。她知道许多欧美国家的人都会主动向政府缴税、给高速公路缴费——这在有些国家自愿；向慈善机构捐款、在无人售货的柜台上拿走商品留下标价的钱，没人和电子设备监督国家运行的成本就很低，社会也更和谐，可她是中国人，知道这对她母亲有利，就说：“王主任，我妈每周做五次，周六周日休息；做四周歇半个月再做，我们现在是‘挂床’，名义上住院。我们能不能名义上出院？别每住半个月就出一次院，再体检一次，我妈快九十了，身体很弱，怕抽血。”
周至柔又摸了摸胸口，好像要掏个东西没掏出来，说：“是啊，我们是刘长江的亲戚。”
（笑）王主任笑了，和蔼道：“您是说省中医院的刘院长吗？阿姨每次住院只能半个月，这是卫生局的要求，也是我们院的规定。不是每次住院都得体检，而是您每做十次就得体检一次。”
这显然不能说服这位老医生，她又下意识地摸了一下胸口，谢过王主任出来，说：“现在的医院名堂是多。”
吉丽问：“妈，您总摸胸口干嘛？”
“我要不要给王主任一个红包？”
“您认为有必要吗？”
母亲把身份证、退伍军人证、医保卡、银行卡、钱和手机都放在一个小皮包里，又把那小皮包放到贴胸口的内衣兜里还有绳子挂脖子上，里面有三千块现金，她开始想给市立医院的郝主任，后来想给这家医院的王主任，据说这是必须的费用，可这次她不满意，说：“那就下次再说。”
放疗科可能因为有放射性设在住院处大楼外的一座小楼，吉丽掺着母亲慢慢往那边走，问：“妈，您说患者得的病不同，要根据病情治疗，住不住院，住长住短都有可能，为什么要搞一刀切？住半个月就得出一次院？”
母亲说：“同样的床，医院的收费比旅馆低，就有一笔‘起付标准费’，也叫‘门槛费’，这家医院是‘三级特’，多收了咱们850块，这是新妖蛾子，我当医生那会儿没有。”
这老太太真精明，可惜她从医三十年都没对中国的医疗制度有任何思考，中国人健康的最大问题不是疫情、某种传染病、把癌症变成了常见病、而是医院本身就有病，可这些不能跟母亲说，她不让对社会提出任何批评。吉丽问：“他们让每半个月就出一次院是不也因为想倒给收费更高的患者？”
“说是卫生局的规定，你徐姨在我就会打过电话去问问她，是真是假，究竟是什么理由？哎，那个鲁局长你认识不？”
鲁局长叫鲁平安，是位风度翩翩的男士，他当医生时认识了来实习的徐姨，当卫生局医政科长时把徐姨从小医院调过去当科员，当局长就把徐姨提拔成了医政科长，当市委秘书长徐姨就成了局长秘书；他后来当了分管文教卫生的副省长，两人一直保持着很好的上下级关系。吉丽问：“妈，您怎么扯到这儿了？”
母亲笑道：“鲁平安可会办事了，还没架子。我去卫生局找你徐姨他每次看到我都过来和我打招呼，就这么平易近人。他在卫生系统的口碑很好，可他死后竟然冒出了一个小三和两个私生子，要和他夫人分财产，把他夫人气得不行。上面为了维护副省长的形象就不让她闹，把他的两个老婆和孩子都安排得挺好。这事情你徐姨早就知道，一直替他瞒着，哈哈哈，你徐姨很会做人。”
这又是一位好医生，从基层做起一直干到副省长，这是大家都能看到的，看不到的是他和其他官员一样，只是隐藏得深。看来真得把人的水平、能力和公德、私德分开，吉丽想，他们进入放疗科。
这是一座外表不起眼里面却干净和现代得要命的科室，门前是一家医疗大型疗器械厂的广告，进门是这家企业和这家医院合作的标牌，相当于某大学的某企业楼。这个科室在和这家厂合作，工厂控制了市场，医院还省了设备钱，真是“双赢”，设备钱动辄几千万从哪里出？当然从患者身上出，如今百业萧条只有医院生意好，人都是从医院生到医院死，中间还得几进医院，医生让你怎么治就得怎么治，让你掏多少钱就得掏多少钱，上设备还零投资，只怕他们把最后一个好产业给搞坏了。韩主任热情地接待了周至柔，说：“是老周大夫？王主任特意关照，说您是老前辈，我这就安排给您做。”
他们又遇到一位好医生，周至柔又摸了一下胸口。
这里有三台大型放疗设备，分三间屋，都有一道防辐射的自动门，室内温暖如春，医生进进出出只穿着秋衣，母亲怕冷穿着大棉袄，她对吉丽说：“现在的设备先进多了，他们都没穿防护服，就是很重那种，可能辐射轻。”
这时电子屏上出现了周至柔的名字，有人喊：“周至柔患者到第一诊室。”这娘俩赶紧换了拖鞋往里走，就听有医生说：“家属就送到这，帮助脱衣裳就出去啊，听到叫再进来接患者。”他们就经过长长的走廊来到一个航天飞机驾驶舱那样的设备前。
“医生，您能不能请把温度调高点？”骨瘦嶙峋的患者对医生说，室温虽然高，脱光了上衣还是冷。
“设备需要散热，很快就会好，患者家属可以出去了。”医生说。
吉丽就拿出一条呢围脖盖在了母亲身上。
吉丽在等候区的钢椅上看着手机等母亲，全是刘长江发来的搞笑的短视频，这家伙就爱逗她乐，她就给他留言说了母亲做放疗的情况，身边的人换了好几茬她都没在意。这时听到有人喊：“周至柔患者的家属到第一诊室。”她赶紧走进诊室，发现母亲全身冻得发紫并且不能说话。她赶紧给母亲穿衣裳，扶下设备，母亲能走却浑身发抖，她这才知道母亲在冰冷的设备上被绑着光着上身躺了半个小时。
吉丽把母亲搂在怀里坐了很久她才能说话：“放、放疗室就像冰窖，医生们穿棉袄患者却光着。”
吉丽知道中国的许多医院都会这样，医生不冷患者就不冷，医生不痛患者就不痛，说：“这是第一次，给您做模型定型，时间长；以后给您做放疗会套上这个模型，位置才会准，也就三分钟。”
母亲像孩子那样委屈道：“你给我的围巾他们不给我盖。”
这就太不应该了，吉丽气愤道：“他们说屋里低温是为了给设备散热，可没理由不给患者加个保温罩，这么先进的设备总有不让患者受冻的办法。”
“你跟刘长江说说，只怕我的喉癌没好被冻死了。”
“为什么要跟刘长江说？咱们为什么不能不和他们直接交涉？”
母亲生气了，咽着实际上没有的吐沫说：“你是来斗气的还是来陪我看病的？要是你徐姨和鲁平安在，他们肯定不敢对我这样。”
这就是对中国的医疗事业奉献了一辈子的人，自己得病也无奈，吉丽安慰母亲道：“好，我这就找刘长江，让他开车送咱们过来，亲自把事情安排好。”
换一换
