绍话大道至简
文/周顺兴
凌晨四点的绍兴菜市场，白雾像刚蒸好的糯米团子般在巷弄里氤氲。张婶的粽子摊支在老槐树底下，竹架上挂着的蓝布围裙沾着经年的粽叶绿，边角被浆洗得发亮。她掀开那口用了二十多年的铝锅时，蒸腾的热气裹着糯米的绵甜、粽叶的清苦，“噗”地一下撞在脸上——那是江南清晨最鲜活的醒神香。
三十年的包粽手艺，张婶有自己的讲究。选叶要挑端午前的箬叶，叶片宽展如掌，带着露水的腥气；泡米得用鉴湖水，前一晚浸到米粒掐开无白芯，沥干时要摊在竹匾里，让风把表面的潮气吹得半干。最费功夫的是捆扎，她总说塑料卡扣伤米香，金属定型圈夺粽叶味，非得用会稽山脚下的竹篾。削竹篾的刀是老伴留下的老伙计，木柄被磨得温润，刀刃划过青竹时“簌簌”作响，削出的篾条细如发丝，却能禁住十斤力道。包粽时她左手托叶，右手舀米，拇指一压，粽叶便听话地折出棱角，竹篾在指间绕三圈，打个紧实的活结，三角粽便挺括地立在竹筐里，头大尖小，像极了老绍兴人记忆里乌篷船的模样。
“现在嘉兴粽方得像小枕头，哪有你这三角粽，一口咬下去，连棱角里都是柴火灶的香。”老主顾陈阿婆提着竹篮来，篮子里还放着给孙子带的桂花糕。张婶麻利地递过两个热粽，又从摊前的小竹篓里抽了把艾草，“今早河边采的，挂门上驱虫。”艾草带着湿漉漉的泥土气，叶尖的露水轻轻滴在陈阿婆手心里，凉丝丝的，像小时候外婆在夏夜里摇着蒲扇说的悄悄话。
从市井烟火到都市日常，“大道至简”的智慧总在不经意间漫出来。写字楼的格子间里，我盯着电脑屏幕上的项目方案发呆。第七版修改稿的字体换了三种，图表加了动态效果，连页眉的公司logo都做了渐变处理，可甲方的回复邮件里只一句话：“还是初版框架最清楚。”阳光从百叶窗缝里斜切进来，落在键盘上的光斑晃得人眼晕，想起刚入职时带我的老周说：“好方案就像老绍兴的黄酒，年份到了自然醇厚，没必要往里面掺香精。”
茶水间飘来普洱的陈香，李姐正用粗陶壶泡茶。她总说年轻人泡咖啡要拉花，冲奶茶要分层，偏把简单事弄复杂。“你看这茶，”她提起壶盖，热气裹着枣香漫出来，“头道冲掉浮尘，涩得像没熟的青梅；二道茶叶舒展，香得带点蜜意；三道最是醇厚，咽下去喉咙里都是暖的。”她的玻璃杯里从不放柠檬片，也不加蜂蜜，就那么清清淡淡地泡着，茶渍在杯壁上晕出深浅不一的圈，像幅极简的水墨画。
李姐的抽屉里锁着本牛皮纸封面的食谱，纸页泛黄发脆，是她母亲临终前塞给她的。翻开时能闻到淡淡的樟木箱味，其中一页写着红烧肉做法，字迹歪歪扭扭却力透纸背：“绍酒漫过肉面，冰糖三钱，姜片五片，柴火灶上烧到汤汁挂勺。”没有“小火慢炖两小时”的精确计时，也没有“八角桂皮各少许”的繁复配料，可照着做出来的肉，红亮得像浸了晚霞，咬下去油香裹着酒香，肥而不腻，瘦而不柴，恰是水乡独有的醇厚。李姐说这是母亲的智慧：“做菜和做人一样，去掉那些花架子，本味才出得来。”
暴雨突至的傍晚，我冲进大龙市场躲雨，撞进一间不足五平米的修鞋铺。王师傅戴着老花镜，头埋在一双旧布鞋里，粗麻线在他骨节分明的指间“哧啦哧啦”穿梭，声音盖过了窗外的雨声。铺子墙上钉着块木板，上面挂着各式各样的工具：铜顶针磨得发亮，锥子尖闪着冷光，还有几对不同尺码的木楦头，弧度正好贴合脚型。角落里堆着顾客送来的鞋，有开了胶的运动鞋，磨了底的皮鞋，还有双绣着牡丹的布鞋，鞋头磨出个小洞，像只委屈的眼睛。
“现在的鞋穿仨月就扔，”王师傅用牙咬断线头，直起身揉了揉腰，“以前我爹教我，好鞋子得配千层底，纳一层要晒三天太阳，针脚密得能数清，这样才禁得住路磨。”他指着玻璃柜里一双黑色布鞋，鞋底叠着三十多层布，针脚细如牛毛，横竖都排得整整齐齐，“这是给老街坊赵老师纳的，他说穿惯了这种鞋，走石板路脚不疼。”话音未落，门口的布帘被掀开，赵老师冒着雨进来，手里拎着个油纸包，“给你带了块茴香豆，就着黄酒喝正好。”王师傅笑着接过，两人就着雨声聊起小时候在河埠头摸鱼的事，修鞋铺里顿时飘着豆香、酒香，还有种说不清道不明的暖意。
绍兴街巷里总飘着句老话：“鸡啄啄，鸭轧轧。”六个字像粒饱满的茴香豆，嚼起来越品越有滋味。弄堂口的竹编鸡笼半敞着，老母鸡踱到泥地上，爪子刨着碎石与落叶，尖喙“笃笃”啄着，偶尔抬头“咯咯”叫两声，像是在炫耀刚找到的谷粒。河埠头的鸭子排着队，扁嘴“轧轧”开合，脚掌划开水面，搅碎了满池的云影。有回我蹲在石阶上看了半小时，发现这六个字把尖喙的锐利、扁嘴的憨厚全写活了，比任何华丽的辞藻都来得生动。
巷尾的补碗匠挑着担子走过青石板路，“叮叮当当”的凿字声在雨巷里荡开。他的担子一头是工具箱，装着大小不一的锔钉和锤子；另一头是小木凳，凳面磨得光溜溜的。有回我见他补个青花碗，先把碎瓷片拼得严丝合缝，再用细线捆住，然后拿小锤敲着铜锔钉，“笃笃笃”的声音像在给瓷器讲故事。补好的碗上，锔钉排成好看的花纹，倒比原来的青花更添了几分韵味。补碗匠说：“东西坏了别急着扔，修一修还能用，就像日子过差了，慢慢调总能顺过来。”
这些带着锔钉的碗碟，成了邻里间流动的情谊。谁家娶媳妇缺了碗筷，吱呀推开木门，隔壁阿婆准会从碗柜里抱出一摞来，碗沿的磕碰缺口里，还留着当年满月酒的酒香。有次我借了个锔过的青瓷碗，洗的时候摸到那些小小的铜钉，突然明白：所谓人情，不就是这些带着温度的修补吗？把零碎的日子拼起来，用善意做锔钉，日子便有了韧性。
乡间小道上，阉鸡匠的吆喝声穿过稻田：“阉鸡咯——阉猪咯——”拖着长长的尾音，像根线把散落的村庄串起来。他的工具包用了十几年，帆布磨出了洞，里面却干干净净：锋利的阉刀，消过毒的棉线，还有块浸了米酒的布巾。农户们宁愿多等几天，也要请他来，说他阉的鸡“长得慢，肉却香得能多下两碗饭”。不像现在有些养殖场，用激素催得鸡三十天就出栏，肉淡得像白开水。
老农阿福伯挑着“料桶担”，在暮色里踩着余晖浇灌菜畦。木桶是儿子用老杉木做的，沉甸甸的粪肥晃出细碎的光，浇在青菜上“滋滋”响。他种的菜从不施化肥，说“土地跟人一样，吃多了精细粮会生病”。菜畦里的青菜绿得发亮，叶梗带着自然的弯度，不像大棚菜长得笔直却没味道。有回我买他的菜，他非要多塞把香菜，说“自家种的，不值钱”，菜上的泥土蹭在我手背上，带着潮湿的腥气，那是土地最实在的味道。
我家阳台的多肉又抽出新芽，这盆从同事那里掐来的叶片，在剪开的塑料瓶里扎了根。瓶身上还贴着同事写的便签：“别多浇水，让它自己长。”我听了她的话，隔三岔五添点清水，它倒争气，半年就从指甲盖大的叶片，长成了巴掌大的一丛，叶片肥嘟嘟的，透着健康的粉。不像办公室那盆精心伺候的兰花，天天喷水施肥，反而蔫头耷脑的，没多久就枯了。
楼下早餐铺的油条师傅总在天未亮时就开始揉面。他的面盆比我家的桌子还大，揉面时整个身子都跟着使劲，胳膊上的肌肉块块分明。“老面发酵的法子传了三代，”他擦着汗笑道，“比泡打粉做的费时间，可嚼着有麦子香。”炸油条的油锅黑得发亮，是用了十年的老锅，他说新锅炸不出这焦脆的边。刚出锅的油条金黄金黄，咬下去“咔嚓”响，面香混着油香，能把瞌睡虫都赶走。
暮色里，卖糖画的大爷支起小摊，把熬得琥珀色的糖稀舀在铜勺里。他不用模具，手腕轻轻一抖，糖稀在青石板上游走，转眼间就画出条龙，龙鳞层层叠叠，龙尾翘得老高，再点上两颗黑芝麻当眼睛，整条龙顿时活了过来。有小孩吵着要孙悟空，他笑着摇摇头：“得等糖稀再凉点，不然猴毛画不细。”耐心等上片刻，他手腕翻转，一个抓耳挠腮的孙悟空就出现了，糖香在晚风中飘得老远。
大道至简，藏在张婶三角粽的竹篾纹里，三圈缠绕里是对传统的坚守；在李姐普洱的回甘中，三道茶汤里是对本味的尊重；在王师傅纳鞋底的针脚间，千层布底里是对匠心的执着。它藏在“鸡啄啄，鸭轧轧”的市井老话里，六个字道尽生活本真；在锔瓷碗的裂纹上，铜钉拼出的不仅是完整，更是岁月的从容；在料桶担摇晃的暮色中，粪肥浇灌的不只是菜苗，更是与土地共生的智慧。
这智慧是旧物新生的哲学，让破碎的瓷碗重焕光彩，让磨破的布鞋再踏千山；是人情往来的温度，藏在艾草的露水里，浸在共享的碗碟中；是与自然相处的从容，像阳台的多肉自顾生长，如田埂的青菜自在舒展。当我们不再执着于繁复的表象，不再迷信花哨的技巧，才发现真正动人的，永远是那些最本真、最纯粹的人间烟火——就像绍兴的黄酒，不加香精，不添色素，只是安安静静待在陶坛里，等岁月把它酿成琥珀色的温柔。
作者简介：
周顺兴，男，1953年生，浙江绍兴人，1970年支边大兴安岭加格达奇，1973年参与大庆油田建设，从铆工成长为工程师。早年进修鲁迅文学院，近年毕业于蓝星八院诗词曲赋班，文学路上深耕。
换一换
