第四十一回 铁花灼灼映稻浪

——双辽农场综合厂的锻造传奇

作者：刘连成

       1962年的春风刚吹绿双辽农场的田埂，常英拎着那只磨得发亮的工具箱站在土坡上时，脚下的荒草正没过脚踝。远处拖拉机突突的轰鸣混着铁匠锤击的叮当声飘过来，像一串没上紧的算盘珠子，乱得让人心里发慌——这便是农场农机修造厂最初的模样，三间土坯房支着个漏风的铁匠炉，两个师傅抡着八磅锤给马掌淬火，火星子溅在结着薄冰的地面上，瞬间就灭了。

       “常师傅，这铁家伙认生得很。”孟师傅往炉膛里添了把煤，黑黢黢的脸上淌下两道汗痕。他昨天刚把一台脱粒机的齿轮拆下来，那些歪歪扭扭的齿牙像是被狗啃过，补了三次还是转不动。常英没说话，蹲在地上用手指摩挲着齿轮的断口，突然抓起一把锤：“孟哥，邹哥，咱改改砧子角度。”

       那天的烘炉一直烧到月上中天。常英把自己关在工具房，用硬纸板剪出二十多个齿轮模型，借着煤油灯的光反复比量。半夜里邹师傅起夜，看见窗纸上映着个奇怪的影子——常英正拿着两个土豆当齿轮，在桌面上咕噜噜地滚，嘴里还念念有词：“再差半寸，就卡壳了……”

       转机出现在水稻田泛着青浪的初夏。一群妇女蹲在水田里拔草，腰弯得像张弓，直起身时总要捶着后背叹气。常英扛着锄头在田埂上转了三天，裤脚沾满泥点。第四天一早，他把个奇形怪状的木架子推到田里：“试试这个，不用弯腰。”

       那便是水田手推除草器的雏形。起初木齿总卡在稻根里，常英蹲在烘炉旁琢磨，把铁条烧红了弯成月牙形，又在顶端焊上小小的倒钩。孟师傅笑话他：“常头，你这是给草编辫子呢？”话没说完，就见新工具推过之处，杂草连根带起，稻苗却纹丝不动。妇女们围着看新鲜，一个叫二丫的姑娘抢着试了试，笑得直不起腰：“这玩意儿比俺家驴还听话！”

       矛盾总在不经意间冒出来。1965年要造推土机时，图纸摊在泥地上，技术员小周急得直跺脚：“常厂长，这履带板的弧度差一毫米都不行！”常英摸出个酒瓶子，在瓶底蘸了墨汁，在铁板上画了个圆：“咱没那么多讲究，先照着酒瓶子造。”小周气得脸通红：“这是胡闹！”

       那天的争吵惊动了全场。常英没辩解，只是让邹师傅把烧红的铁板按他画的线敲打。当第一块履带板装上去，推土机居然稳稳地爬过了土坡，小周张着嘴说不出话。常英递给他一瓶酒：“小周啊，咱农场的机器，得能在泥里打滚才行。”

       到了70年代，农机厂的机床增加到七台，车钳铆电焊样样齐全。常英的头发白了大半，却总爱蹲在翻砂车间看铁水。有回浇铸暖气片，铁水刚倒进去就炸了个小坑，他愣是守在炉边三天三夜，把砂型的湿度一点点调过来。第一批对流暖气片出厂那天，他捧着一片放在脸上，烫得直咧嘴：“这热度，能让职工宿舍的冬天都开花。”

       最轰动的是折叠椅的诞生。那年农场要开劳模大会，椅子不够用，常英盯着办公室的马扎发呆，突然把靠背锯成两半，用合页连起来：“这样能摞着放，省地方。”成品出来时，邹师傅坐着摇了摇，惊得眼睛瞪得溜圆：“这玩意儿，能扛住俺二百斤的胖子？”

       1978年冬天，方圆百里的公社书记都来参观。看着仓库里码得整整齐齐的农机具，有人摸着那台自制的插秧机感叹：“常厂长，你们这是把铁疙瘩玩活了啊！”常英正蹲在地上给一台拖拉机换轮胎，闻言直起腰笑：“不是咱能，是土地逼的——你不琢磨它，它就不给你长粮食。”

       二十世纪八九十年代，双辽农场综合厂的会议室里，常英把那把用酒瓶子画出来的履带板放在最明显处，旁边放着常英磨秃了的扳手。阳光透过玻璃窗照进来，在锈迹斑斑的铁件上流淌，像极了当年烘炉里跃动的火花。那些被铁花照亮过的夜晚，那些在田埂上留下的脚印，终究让这片土地记住了：有群人曾用铁锤和匠心，把贫穷敲打成了希望。