八重门里，一生情长

文/胡成斌

婚姻的八重门，是岁月在两个人生命里刻下的年轮，每一圈都裹着撕心裂肺的挣扎与刻骨铭心的相守，每一道门楣都映着风雨同舟的剪影与生死相依的微光。世人总说婚姻是爱情的淬炼场，却不知这淬炼的火候里，藏着多少烧不尽的执念与化不开的深情。

激情期：初见是劫，亦是救赎

新婚燕尔的战栗，是两个灵魂撞碎过往的决绝。他为她深夜翻遍三条街买一碗热汤，汤洒在袖口也只顾着看她喝汤时的眉眼；她为他熨烫衬衫时反复调整领口角度，指尖被蒸汽烫红也笑着说"这样更挺括"。每日分别时的拥抱像要嵌进彼此骨血，每夜枕边的私语能漫过整座城市的喧嚣。可这蜜里藏的，何止是未来的苦汁——是他藏在西装口袋里的药瓶，怕她担心不敢说的工作压力；是她锁在抽屉深处的体检单，怕他焦虑悄悄撕掉的异常指标。那时的爱，是明知前路有荆棘，仍愿意牵着手闭眼往前冲的孤勇，像飞蛾扑向火焰，以为燃烧便是永恒，却不知火焰深处，早埋下了共赴灰烬的伏笔。

磨合期：烟火呛喉，仍要共灶

当领带被婴儿的口水浸透，发梢的雨珠换成洗不完的尿布泡沫，爱情的神像剥落金漆时，露出的哪是泥胎，是带着血肉的真实。他嫌她汤咸，却在她赌气不做饭时默默走进厨房，笨拙地往汤里加水，被烫得龇牙咧嘴也说"现在正好"；她骂他袜子乱丢，却在深夜帮他把脏袜子塞进洗衣机，顺带把他明天要穿的衬衫放在床头。卫生间里争夺洗漱台的推搡，最后变成他帮她挤好牙膏，她为他递过剃须刀；超市里为洗衣粉争执的脸红，转头却在她选的牌子货架前，悄悄多拿了一包他惯用的那款。这磨合不是棱角的碰撞，是把自己的尖刺一根根拔掉，再把对方的缺口一点点补全，疼得龇牙咧嘴，却在伤口愈合后，长成彼此最合身的铠甲。

叛逆期：刀光剑影里，藏着不敢说的"舍不得"

七年之痒不是时间的魔咒，是两个生命在拉扯中寻找平衡的殊死搏斗。为孩子某次考试成绩摔碎的碗碟，碎片上还沾着昨夜一起包的饺子馅；为年终奖分配吵到掀翻的餐桌，桌布褶皱里还留着他生日时她绣的"平安"二字。他把结婚照从墙上扯下来时，指节因用力而泛白，照片背面的机票存根上，有她当年在机场写下的"余生请多指教"，墨迹被泪水晕开又干涸，像一道永远抹不去的疤。多少个深夜，两人背对着背躺在同一张床上，听着对方压抑的呼吸声，心里翻涌的不是恨，是"如果真的分开，我该怎么习惯没有你的清晨"的恐慌。那些差点走散的时刻，不是败给了争吵，是败给了转身时瞥见对方鬓角新添的白发——原来不知不觉，早已把彼此的衰老刻进了自己的牵挂里。

合作期：并肩是责任，更是本能

熬过叛逆的烈火，两个人像被烧过的野草，在灰烬里生出更坚韧的根。他为了多赚点加班费，在酒桌上被灌得胃出血，回家却笑着说"今天谈成了大单子"，她在卫生间里看着他呕吐的背影，悄悄把胃药碾成粉拌进温水里；她为了照顾生病的公婆，连续半个月睡在医院走廊，白天强打精神做饭喂药，夜里趴在床边打盹，他来换班时，发现她手心里还攥着写满注意事项的纸条。"孩子学费该交了"的背后，是他偷偷去做兼职的疲惫；"爸妈体检报告出来了"的轻描淡写里，是她拿着报告单在医院走廊哭了半宿的隐忍。爱情淡成了空气，却比空气更致命——掐住脖子会窒息，松开手又舍不得，原来最深的依赖，是把对方的重担扛在自己肩上时，连眉头都不会皱一下的自然。

重组期：岁月磨平棱角，却磨不掉彼此的形状

少年夫妻老来伴，不是爱情化作亲情，是爱钻进了骨头缝里，成了彼此身体的一部分。他的手搭在她腰间，不再有触电的战栗，却能在她走累时稳稳托住她的重心；她的白发落在他手背上，不再让他想起"白头偕老"的誓言，却会让他在梳头发时，特意避开她头顶最稀疏的那块。晚饭后并肩坐在沙发上，他翻书的手指会下意识为她挡着灯光，她织毛衣的线团滚到他脚边，他会弯腰捡起来绕好放在她腿上。外人看来的平淡，是无数个"他懂她"的瞬间：她咳嗽一声，他就起身去倒温水；他皱眉片刻，她就把电视音量调小。这重组的，哪里是关系，是两个破碎的自己，在彼此的包容里重新拼出一个完整的家，哪怕拼合的缝隙里，还留着当年争吵的疤痕。

危机期：暴风雨里，才见谁是你的锚

当父母的讣告贴在门上，当子女的行李箱消失在车站尽头，当体检报告上的"异常"两个字像惊雷炸响，婚姻这艘老船才算真正驶入暗礁区。他背着她去医院挂号，排队时反复看手机里的检查项目，手指在"恶性肿瘤"四个字上抖得停不下来；她守在他病床前，把医生拉到走廊问"如果必须选一个，能不能让我替他疼"。她突发急病的那个深夜，他赤脚抱她下楼，楼道里的台阶磕破了他的膝盖，血顺着小腿流进拖鞋也浑然不觉，开车时方向盘抖得像筛糠，嘴里却反复对她说"别怕，有我"。这场暴风雨里，没有谁是谁的救世主，只有两个普通人，用最笨拙的方式为对方撑起一片天——你倒下时，我跪着也要把你托起来；我害怕时，你抖着腿也要说"有我在"。

完美期：与不完美和解，是最深的温柔

结婚三十年的默契，是终于看懂了对方的缺点里藏着的爱。他总忘记关灯，是因为每次起夜都想看看她睡得安不安稳；她害怕雷声，是因为小时候打雷时，只有他会把她搂在怀里捂住她的耳朵。他们开始频繁地说"记得当年"，说的不是当年的甜蜜，是当年他为了给她买钻戒，啃了三个月的馒头；是当年她为了支持他创业，偷偷卖掉了母亲留的金镯子。回忆过去的争吵时笑得眼泪直流，不是原谅了那些伤害，是明白了每一次争吵的背后，都是"怕失去你"的恐慌。他不再嫌她做饭放盐手抖，她也不再怪他看电视时打盹——这些不完美，早已成了彼此生命里最熟悉的纹路，像老树的年轮，缺了哪一圈，都不成完整的岁月。

圆满期：离别是序幕，不是终章

走到夕阳下的两个人，把一生的重量都放在了彼此的搀扶里。他帮她梳稀疏的白发，梳子划过头皮时格外轻，像怕碰碎一件珍藏了一辈子的瓷器；她为他读报纸，遇到他感兴趣的新闻会故意放慢语速，等他浑浊的眼睛里泛起光。看着孙辈嬉戏时的相视一笑，藏着多少没说出口的话："你看，我们的爱，已经长到第三代了"。一人先行离去，留下的那个会在清晨把两杯茶放在桌上，像往常一样说"今天的茶有点浓"；会在整理衣柜时，把他的外套和自己的旗袍挂在一起，仿佛下一秒就能听到他说"这件旗袍你穿最好看"。这圆满不是相守到老的童话，是离别后依然能带着两个人的记忆活下去的勇气——你走了，但我替你看遍剩下的日出，这本身就是一种圆满。

婚姻的八重门，每一道门都需要两个人合力推开，门后是刀山火海，也是春暖花开。多少人在激情期以为爱是烈焰，却在磨合期发现爱是灰烬；在叛逆期以为爱已死去，却在危机期看见爱化作了骨头里的钢。爱哪里是流水，是两个人在岁月里共同挖的河——他一铲，她一锄，有争执时挖歪的河道，有疲惫时停下的喘息，却终究在日复一日的坚持里，挖出了一条能载着彼此驶向终点的河。

那些携手走过八重门的夫妻，哪里是人生的智者，不过是两个倔强的普通人，在无数个想放手的瞬间，因为看到对方眼里的自己，又重新握紧了手。他们懂婚姻不是找一个完美的人，是找一个愿意和你一起修补裂痕的人；不是求一份永恒的激情，是求一份"你疼时我也跟着疼"的共情。

八重门走过，坎是真的，痛是真的，可留在掌心的温度是真的，刻在心上的牵挂也是真的。到最后才明白，婚姻里最深的情深义重，从不是"我爱你"的誓言，是"就算你老得走不动，我也愿意推着轮椅陪你看遍落叶"的执念；最艰难的困苦，也不是物质的匮乏，是"看着你受苦，我却无能为力"的煎熬。可正是这些执念与煎熬，让两个独立的生命，活成了彼此的血脉，活成了"一生一世"最厚重的注脚。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。