风雨中的父爱
文/柴红英
悠悠岁月如同奔涌的长河，多少往事如岸边枯叶，随波逐流，消散于记忆的烟水之外。然而，风雨中的父亲与他那辆吱呀作响的架子车，却如磐石沉坠心湖。任凭岁月风雨冲刷，那轮廓非但未曾模糊，反而愈加清晰，甚至日益沉重起来。
那年，我初二。偏逢年景萧疏，田里收成稀薄，家中积蓄早已见底。开学在即，学费却仍无着落。为此，父亲整日愁眉紧锁。思虑再三，他才喃喃道：“我去和学校商量商量，咱们……先欠着学费吧。” 这话于我，却如火星溅落，我猛地跳起，焦灼地喊道：“不行！欠费多丢人，同学们会笑话我的！” 父亲凝望着我，眼中似有什么东西沉落下去，终归未再言语。几天后，父亲长久地伫立田埂，目光锁在那片刚刚灌浆、青翠饱满的玉米上。他狠了狠心，决定提前将玉米掰下，拉到镇上变卖，为我凑齐那沉甸甸的学费。
自此之后，父亲便日日早早出门，在暮色深浓时才归来。天未亮透，父亲便已将架子车装满青玉米，踏上通往几十里外镇子的山路。山路蜿蜒崎岖，车上的玉米随着颠簸跳跃，父亲俯身拉车，肩膀上的绳索仿佛已勒进了肉里，并且深深嵌入皮肉之中。父亲的身子向前倾斜着，如一张绷紧的弓，用力拉动着笨重的架子车。车辙印在泥土之上，如一道漫长而沉重的伤口。
这样往返了十多天。那天清晨，天色格外阴沉。天边游丝般的灰云，转瞬便凝成了沉重的铅块；铅块般的云朵，又迅速垒积成遮天蔽日的铁幕；铁幕般的浓云，沉沉地压向山峦与村庄，黑得令人窒息。空气中弥漫着浓重的土腥味，一丝风也没有，沉闷得如同浸透了水的棉絮，紧紧裹住人的口鼻。母亲倚门担忧地劝道：“天不好，今天别去了吧。”父亲抬头望了一眼天色，又默默低下头去，将最后一袋玉米用力在车上推稳：“娃的学费还没凑齐呢。”他声音低沉，却不容置疑。话音未落，他已转身用力拉起车把，沿着蜿蜒山路缓缓前行了。
车轮在泥土上吃力地滚动着，刚走出几里，那令人窒息的沉闷终于被打破，猛然间狂风大作，卷起漫天尘土。紧接着，豆大的雨点砸落下来，由疏转密，眨眼之间便凝成滂沱之势，倾盆而下。风裹挟着雨鞭疯狂抽打，仿佛天地间只剩下这暴虐的声响。父亲瘦弱的身影在密雨白雾中，艰难地向前挣扎挪动。雨水瞬间浸透了他单薄的衣衫，湿衣紧贴皮肉，勾勒出嶙峋的脊骨，宛如一座微缩的山脉。泥泞的山路骤然成了泥潭，车轮深陷其中，每一次向前都耗尽了父亲全身的力气。狂风几乎掀翻沉重的架子车，父亲只得用整个身体的重量压住车把，风雨如刀刮过脸庞，他只能眯起眼睛，在模糊的水幕里辨认前路。雨水顺着他的发梢、脸颊淌成小溪，玉米棒在颠簸的车板上跳跃着，偶有几穗滚落泥水之中，父亲吃力地弯腰捡拾，雨水趁机灌进他的脖颈，激得他一阵寒颤。
路途无尽般漫长，父亲浑身早已湿透，牙齿止不住地打颤，但他终于还是挣扎着抵达了集市。集市上人群稀疏，雨水在地面汇聚成浑浊的溪流，冲刷着零落的菜叶。父亲将架子车停在角落，湿透的布衫紧紧贴在嶙峋的脊背上，冷风如针，穿透湿衣直刺骨髓，寒冷浸透了每一寸肌肤。他嘴唇冻得发青，浑身无法自抑地瑟瑟发抖，却还是将玉米棒子小心地摆放整齐，然后立在那里，在凄风冷雨中一声声嘶哑地叫卖起来。“新玉米，刚掰的新玉米嘞……”声音在风雨里显得格外微弱，很快便被哗哗雨声吞没。他努力挺直腰板，可寒冷终究使他佝偻了身子，整个人蜷缩着，如一片在风中苦苦支撑的落叶。雨水顺着他苍老的脸颊滑落，分不清是雨还是汗。终于，一位裹着厚衣服的妇人走过来，买了些玉米。父亲颤抖着伸出冻得发红、几乎僵硬的手接过几张零碎纸币，那几角钱被雨水打湿了边角，他小心翼翼地将它们展平，再郑重地塞进怀中那个冰冷的、早已磨得发亮的旧布口袋里，仿佛放进去的不是钱，而是自己沉甸甸的心跳。布口袋冰冷地贴着湿透的内衫，瞬间吸走了纸币上微弱的体温。他按了按口袋的位置，仿佛在确认某种不容闪失的贵重之物安然无恙。雨势渐弱，集市上人影愈显稀薄，风却更加刺骨起来。父亲始终伫立着，像一棵扎进寒冷深处的老树，静默地等待下一个买主。
风雨无阻二十余日，父亲终于凑齐了学费。那天傍晚，夕阳余晖透过窗棂斜射进来，父亲拖着疲惫的步子进了家门，沉重地坐在门槛上。他缓缓地，一层层解开外衣，然后从贴胸的口袋里掏出那个沉甸甸的旧布口袋。他布满老茧的手笨拙地解开袋口的细绳，先是倒出一小堆皱巴巴、沾着湿气的几元、几角的纸币，接着又倒出些零散的硬币，最后，他极其郑重地捏出几张折痕深深的纸币——那是最大面额的钱了。父亲小心翼翼地将它们一一抚平、叠好，然后伸出粗糙的手，郑重地把这叠饱含辛酸的学费递到我面前。我伸出双手接住那厚厚的一沓钱。指尖触碰到钱币上残留的父亲胸膛的微温，又凉又暖，仿佛还带着父亲风雨跋涉后急促的心跳。这钱的分量陡然间变得如山一般沉重，几乎要坠穿我的手掌，它们由新剥下的玉米青穗换来，由父亲泥泞中的踉跄换来，由那冷雨集市上无声的颤抖换来。我抬头望见父亲脸上深刻的皱纹，还有他浑浊眼眸深处难以言喻的疲惫与欣慰，喉咙瞬间被什么东西死死堵住了，一个字也说不出，唯有滚烫的泪水涌上眼眶，模糊了父亲佝偻的身影。那叠钱币仿佛烧红的烙铁，烫得我掌心发痛，那里面裹缠着父亲从骨血里榨出的沉默尊严。我的虚荣曾如刺芒扎向他，他却以血肉为盾，为我挡开所有鄙夷的目光。此刻他指缝里的泥痕，分明是镌刻在我心版上洗不去的印记。
多少年过去了，时光之水漫漶，多少人事模糊了面目。唯有父亲雨中的背影，在记忆的深处愈发清晰，愈发沉重。那风雨中的架子车，那冷雨中瑟瑟却固执的叫卖声，那堆零碎、湿冷、带着父亲体温的学费……它们在我生命的土壤里深深扎根，如那年被迫提前离枝的青玉米，带着生涩的重量，却最终沉淀为支撑我一生的坚韧食粮。父亲那日递来的，岂止是学费？那分明是他从生活的泥泞里，一寸寸掘出的沉默磐石，亲手砌进了我生命的根基——从此我的脊梁里，便永远嵌入了一段无声的风雨，一个被淋透却不肯放弃的背影。
岁月无声流转，终究是毫不留情地将父亲的身躯压得更弯了。如今的他，白发如霜，脊背已难再挺直，松弛的皮肤包裹着那依旧坚硬的骨头，像一棵被无数季风反复雕琢，深深扎根于这片土地的老树。每次归家，总见他坐在院中的老藤椅上，对着远处沉默的山峦出神。那曾经拉过千斤重担、扛起整个家计的肩膀，如今在薄衫下竟显出几分空荡的落寞。然而，当我凝望着他浑浊却依旧温和如初的眼睛，一种奇异而笃定的感觉便会悄然弥漫心间——仿佛那场多年前席卷山野的冷雨从未真正停歇过。父亲那在泥泞中咬紧牙关、奋力前行的嶙峋背影，那在集市凄风苦雨中无法抑制的颤抖，连同他所有默默咽下的苦涩……这一切，早已超越了记忆的范畴，深深融入了我的生命。
原来，父亲用他沉默而壮阔的一生，为我撑起的，从来不是隔绝苦难的温室。他用那嶙峋却如山脊般不屈的脊梁，在滂沱山雨与刺骨寒风中，奋力为我挡住最猛烈的风雨，撑起一片泥泞却无比辽阔的天空！ 这片天空的底色，是苦难沉淀后的澄澈蔚蓝，是负重前行中磨砺出的深沉力量。它穿透岁月的重重烟尘，闪耀着永不褪色、无法磨灭的伟大父爱。
作者简介：
柴红英，两当县城关小学一名语文老师，热爱文学，平时喜欢写作。曾参加各项征文并获奖。
换一换
