第十一编！拾瓜干回忆，

 社员们各家各户在地里晒的地瓜干，已经晒足了三天，是时候拾回来了。

 下午的日头还烈着，村头已经热闹起来。男人们推着车子，车帮上搭着粗麻布袋；女人们挎着柳条筐，筐沿上小孩子吃的东西，连半大的孩子都提着小竹篮，跟着大人往地里赶。有那刚会走路的娃娃，被娘用花布兜子捆在背上，小脑袋随着脚步一点一点，眼睛却直勾勾盯着远处的地瓜干。

 地里的地瓜干一片沙白，大家蹲下身，手一拢就是一把，簌簌往袋子、筐里装。说说笑笑的声儿，布袋摩擦的窸窣声，还有孩子偶尔的嬉闹，太阳慢慢沉到树梢后，把人的影子拉得老长，车开始吱呀作响装满了。

 赶在天黑前，各家都把地瓜干运回了家。晚饭吃得匆忙，碗筷一撂，就着煤油灯的光，全家又忙开了。墙角早腾好了地方，大人孩子手递手，把地瓜干倒出来，一点点垒的正正齐齐，高到快及屋檐。白澄澄的一条，在昏暗中闪着柔和的光，看着就让人心里踏实，一天的累好像都轻了些。

 各家各户都按上了一个圆型的小广播，好听天气预报，可天有不测风云。后半夜，突然起了风，紧接着就是哗哗的雨声。“坏了！”不知下了小雨，全村的照子灯唰地亮了，男人披着蓑衣就往外冲，女人抓过手电筒，背着孩子也跟上，连白发的老人都颤巍巍提着灯笼。

 雨点子砸在身上生疼，泥路滑得站不稳。灯笼的光晕在雨里晃，手电筒的光柱刺破黑暗，一路往地里跑。孩子被淋得哇哇哭，大人顾不上哄，只扯着嗓子喊：“快！先拾到袋子！多拿几个袋子！”地里的地瓜干早被雨泡得发沉，手一抓就黏糊糊的。大家跪在泥水里，拼命往袋子里塞，雨水混着汗水往下淌，分不清脸上是啥。

 折腾到天蒙蒙亮，总算把能拾的都运回了家。堆在堂屋当间，用塑料布用“玻漠”盖着，有人急得用硫磺熏，想保住这点口粮。可没用。

 过了一天，掀开塑料布一看，心都凉了。地瓜干上起了白霉，慢慢长了红毛、绿毛，地瓜干是发了年，老人说这是“戴了眼镜”坏透了。有的烂出了窟窿，一捏就碎成泥。

 社员们都耷拉着脑袋，蹲在墙角不说话。脸上没了笑，只剩疲惫和愁。夜里淋的雨，一身的泥，熬的那一夜，全白费了。

 雨停了，天放晴了。太阳又出来了，晒得地上冒热气。大家默默地把这些发了霉的地瓜干又装上车，慢慢推回地里，摊开在阳光下。风一吹，带着点霉味，看着太阳一点点把水汽晒干。

 也许，晒透了还能救一点吧。大家心里都这么盼着，眼神望着那片重新铺开的地瓜干，像望着过日子的指望。