路边

记者同志，您说要采访一位1977年的高考生。我呀，我也是啊。当年考上的都出息去了，难找，我来凑个数吧。

我是1976年的留城青年。所谓留城，就是按政策可以无须下乡当知青的。1977年6月我被政府统一分配进了丁山一家陶瓷厂做徒工，9月份分到班组。班组有班前十分钟政治学习制度。当时中共“十一大”刚开过，宣布“文革”结束。我们学的是中央1977年十号文件内容，批判“四人帮”罪行。不久，传来了高校中专恢复招生的消息。在社会上震动很大，一扫多年来什么都靠评和选的习惯，而所谓评选实际上大都是权力人物说了算。尤其在青年中，引起了强烈的反响。可以说十届高中生摩拳擦掌，十届初中生也跃跃欲试。又都觉得所学日废，肚里无货。已经不是那块料了，梁燕双栖老休妒吧。也难怪，十年“文革”，教育质量普遍下降。学生呢，用无指望，学更无劲。倒是像我这样的，不晓得天高地厚，屁颠屁颠跟在人家后头，也上厂里讨了介绍信，报名去了。我们厂二千职工有一半是青年呢，但报名的不多，录取的没有。为什么要讨介绍信呢？那时有了介绍信才能报名，而且万一考上了，按当时规定是带薪上学的。

报名是在丁山小学进行的，墙上挂满了招生学校的介绍和招生名额。同去的几人都挑最低档的填了志愿。11月份考试，考场好像在丁中吧。当年的试卷，主要照顾社会上往届青年，查考基础知识，并不与应届课本死套。我记得语文、政治、历史、地理都做了一些题。瞎子吃馄饨，肚里有数，没有一门能及格的。至今尤记语文卷上一道题：“扶苏以数谏故，上使外将兵”。这个“上”字，我想破脑袋也参不透是什么意思。其实，“上”指“皇上”是文言文常识，偏我常识都不晓得。数学差不多是白卷，卷子一下来就懵了，上面居然有一些从未谋面的奇怪符号。如后来才知道叫做根号的东西等，简直是宋公明在还道村看天书。有一道应用题我估计做对了，但批卷可能也得不了分，因为我是用加减乘除小学算法，转弯抹角一步一步硬算出来的。

你问我到底啥学历？唉，我这人一向谦虚。人家小学没念完，进厂时敢报初中学历。我正儿八经念过几天初中的，进厂时只报了高小。手里没有初中毕业证书，不可以弄虚作假。以致后来厂里搞初、高中文化补习都挨不上邦，许多虚报的倒挨上了。

1977年招生，可谓是千里挑一，广种薄收。据后来的资料显示，全县共有19195人参加了初试，最后通过成绩体检和政审录取的只有272名。但招生考试还是一石激起了千重浪，社会学风骤然急起。《中国青年》杂志刊登潘晓文章，引发人生意义大讨论，使一代青年除梦奋发。并随着社会对知识的重视，最终掀起了为中华崛起而读书的求知高潮。一时间电视授课、广播辅导、报刊函授、职工夜校等比比皆是。八十年代前期，还没进入一切向钱看的时代。学习起来，除正常的书刊课本费外，不用花费巨资。那时像什么花钱买假文凭什么的更没有。

对我来说，大学只能算个不可能实现的黄粱美梦了，1977年高考我参加过。那时还没有重在参与的口号，但参与后确实触动很大，参与后才知道我们不懂的太多了。更没想到，十年后，我还真圆了大学梦。1988年6月，我取得了江苏省高等教育自学考试南京师范大学中文大专证书，成为宜兴自考史上第一个以高小学历投考的毕业生。我因编辑约稿而写的豆腐干文章《追求》，发表在了1988年7月12日《宜兴报》。

我至今还珍藏着1977年高校中专统一招生准考证。考区：镇江地区宜兴县，编号：004359。准考证上没贴照片，也没听说有枪手什么的。能做枪手还不先把自己弄上去？正如我珍藏其他证书证件一样，这都是我人生的一个站。俗话说眼怕脚别怕，只要你一步步去走，不也过来了嘛。记者同志，我说得对吧？

作者简介：

路边，实名朱再平，江苏宜兴人，1959年生。20世纪80年代南京师范大学中文系学历。喜好文字，著作有小说集《陶女》、散文集《烟雨龙窑》、音韵集《现代汉语通用韵纂》。主编本有《悠悠岭下》《周济诗词集》《周济遗集》《宜兴武术》《阳羡风物》《红塔记忆》等。现为江苏省作家协会会员。