秋枣红   乡情浓

            孙秀启

     丰盈的秋天不仅给人天高气爽之感、让人领略斑斓色彩，而且几乎处处瓜果飘香、沁人心脾。

     有一天上午，我在市场上买菜时，看到有个摊位用竹篮装着大红枣在售卖。红彤彤的枣儿饱满、晶莹发亮，看着就喜庆。卖枣的是位淳朴的大姐，见我看红枣，热情地示意我拿个尝尝，说这是刚下树的新枣，快品尝一下、买不买没关系。我拿了一颗放入嘴边，轻咬一小口，脆甜爽口，瞬间唤醒了我记忆中的味道，将我拽回故乡的老院。昔日熟悉的场景与感觉如潮水般涌来，我仿佛回到了童年，站在家门口那棵老枣树下，仰头望着满树的红枣子，幸福满满的傻笑着。

     故乡的村子被自东向西的白马河从中间劈开，分成河南、河北两部分。祖父说，早年我家在南岸，后来赶上河道拓宽，我家便搬到了村东头。因挨着庄稼地，生产队长格外开恩，划拨的宅基地比一般稍大些。只是那时日子紧巴，盖起三间主房便再无财力，院墙没着落。家人只是捡些庄稼秸秆简单围一下。每到春季，祖父和父亲从四处讨来各种树苗栽下，渐渐地我家庭院里外就有了榆钱、梧桐、杨树、槐树、枣树等树木。榆钱可用来烧汤、槐树花可烙饼，这都丰富了家人的生活，可我最喜欢的就是大门口那棵枣树。

      春风掠过枝头，枣树枝条便急不可耐地爆出嫩黄的细花，星星点点藏在叶间，像谁撒了把碎金。不多时，绿豆大的青果便缀满枝头，绿得透亮，像一群攥着拳头的小娃娃，悄悄在枝叶间酝酿着金秋之果。等秋意渐浓，枣儿便褪去青涩，一颗颗鼓胀起来——像滚圆的珍珠，似剔透的玛瑙，更像一盏盏小红灯笼，它们挨挨挤挤挂满枝头，在秋风里轻轻晃悠，好似向大地致谢献礼。

      何时打枣，根本不用主人操心，村里的“小馋猫”们会做提醒。个别顽劣份子枣还青涩时就偷偷爬树采摘或投掷石块砸枣吃，因不好吃，地面上有遗落的。奶奶见状总埋怨说坏家伙糟蹋枣儿了。等枣儿有青变红时，再有偷枣的，若我家人遇到就告诉他们不用偷打枣儿，等长熟了我们打好给你们留着。

     记得小时候，我总跟在父亲身后当“小帮手”。他扬起竹竿轻轻一敲，红玛瑙似的枣子便“哗啦啦”落满一地，我躬着腰，快速地把这些甜果子一个个捡进竹篮里，手上沾满枣叶的清香。等我上了初中，终于能接过父亲手中的竹竿，自己参与打枣了。刚开始没掌握窍门，竹竿挥得又重又偏，累得胳膊又酸又疼，可看着枣子蹦跳着落地，心里却满是欢喜。捡枣时我更认真，睁大“火眼金睛”，生怕漏过任何一颗藏在草叶下的枣儿。现在想来，就算真漏了几颗，也丝毫不影响那份满溢的快乐——打枣的乐趣，本就藏在抬手的期待和弯腰的满足里。

      因附近居民家没有枣树，一到金秋收枣时，我家便迎来了属于自己的“高光”时刻，感觉自己家挺有面的，拥有别人羡慕的大红枣。当父母让我提着小竹篮把红枣分给邻居时，邻居们笑逐颜开，连连道谢，我自己也觉得挺幸福的。那时的我把红枣视为宝，只有很要好的同学或朋友来找我玩时，我才会拿几颗款待他们。

       有了大红枣儿，我家的生活就有点新花样了：祖母拿面粉蒸枣糕，蒸熟掀开笼盖时，枣香弥漫到左邻右舍家，引得邻家孩子们来我家“蹭一口、沾沾光”，祖母也不生气，只是提醒大家小心别烫着。母亲熬玉米粥时，加几颗枣儿进去，喝起来有几丝甜味了。

       后来我上了高中需住校，每月才回家一次，有时没赶上打枣挺遗憾的，尽管父亲留少许枣儿在树上等我去打，由于时间仓促，学习要紧，打枣的愿望也不如过去强烈了。在县城参加工作后，虽一两周回趟老家看父母，也继续能吃到红枣，却总觉得离那棵枣树渐渐远了。这几年新农村建设，故乡的老房子拆了，院子没了，枣树没了。住上了社区新楼房，可连枣树影子都觅不到了。

       枣子还在竹篮里泛着红光，而我望着它们，仿佛又回到故乡似得。家乡那棵老枣树，那些枝头挂满的红灯笼，那时孩童们的嬉闹与祖母的枣糕香，早成了刻在骨子里的印记。如今嚼起的市场中的这颗大红枣，果肉的甜里混着一丝若有若无的酸，漫上来的却是浓得化不开的乡愁。离开市场回家时，我任由相思蔓延……

孙秀启，山东济宁人，《中国教师报》特约通讯员、《课外语文》编委、济宁市散文学会会员。主编《课外名篇》《作文技法指南》等多部图书。散文、诗歌作品散见于《乡土》《南通日报》《济宁晚报》《青春潮》《课外语文》《今日邹城》等报刊杂志。