《乡愁记忆之一》

——那片望不到尽头的高粱地

文/老土

出伏已过三日，空调外机仍在窗外嗡嗡作响，像头不知疲倦的蝉。四十度的高温把空气烤得发烫，趴在二楼别墅的飘窗上往下看，远处的玉米田绿得汹涌，青纱帐一望无际，被烈日晒得发蔫，叶子都打着卷。风里裹着热浪，吹在脸上像扑了把火。这样的午后，总会让我想起四十多年前的那个中午——南坡的高粱地，也是这样的毒日头，也是这样望不到边的绿，只是那时的我们，连一丝凉风都盼不来。

七十年代末的夏天，联产承包责任制的新鲜劲还没过。合作组里的人每天天不亮就下地，日头爬到头顶才回家歇晌。父亲从地里回来时，总是光脚踩着土路，裤脚卷到膝盖，黝黑的脊梁上淌着汗，像刚从水里捞出来。他顾不上擦汗，扒拉几口母亲烙的地瓜面黑煎饼，卷上两根腌萝卜条，三两口就咽下去，然后抹抹嘴说：“走，去南坡打些高粱叶，骡子该饿了。”

我那时刚过十岁，割草的活计总也干不利索。清晨光着脚出去，日头升高了才背着半筐草回来，够不够黑骡子塞牙缝都难说。跟着父亲往南坡走时，我俩都是光脚。土路被晒得滚烫，脚底板踩上去，烫得人一激灵，只能踮着脚尖快走，像踩着风火轮。父亲走在前头，光膀子上的汗珠顺着肌肉的纹路往下淌，滴在土路上，“滋”地一声就没了影，只留下个浅浅的湿痕。他就穿条洗得发白的大裤衩，脊梁骨在阳光下看得清清楚楚，像一排整齐的鹅卵石。

南坡的高粱地就在土地庙南边，远远望去，像一堵密不透风的绿墙。两米多高的高粱秸挤得满满当当，叶子宽宽的，边缘光溜溜的，摸上去滑爽得很，绝没有半点扎人的锯齿。正午的日头正毒，高粱地里像个密不透风的蒸笼，热气从脚下的泥土里往上冒，混着高粱叶的青涩气，闷得人喘不上气。父亲往手心里啐了口唾沫，搓了搓：“我打两垄，你跟在后头也打两垄，别走远了。”

打高粱叶全凭一双手。右手捏住叶根，猛地一使劲，“咔”的一声，叶子就断在手里，反手往左边腋下一夹，动作麻利得很。父亲的胳膊像装了弹簧，一下接一下，左边腋下的叶子很快就鼓了起来，像揣着个绿色的小包袱。我学着他的样子，右手打叶，左腋夹叶，可总也跟不上节奏，打不了几片，胳膊就酸得抬不起来。高粱花粉是金黄色的，落在汗湿的皮肤上，黏得紧紧的，怎么抹都抹不掉，连肚脐眼窝里都积着一小撮，像撒了把金粉。

日头最毒的时候，高粱地里连一丝风都没有。叶子被晒得发蔫，却依旧绿得发亮，层层叠叠地把天空遮得只剩一条缝。光脚踩在地里的土坷垃上，烫得人直想跳，可又不敢乱动，怕踩着藏在叶下的硬石头。偶尔有七星瓢虫从叶子上掉下来，落在脖子里、后背上，小小的身子在汗津津的皮肤上爬，痒得人浑身发颤。我抬手一拍，“啪”地把它拍扁在身上，然后用手背胡乱一抹，继续埋头打叶。父亲看见了，只会咧嘴笑：“慢着点，别拍着自己。”

左腋下的叶子攒到胳膊快夹不住时，就得停下来捆扎。父亲教我，选几片长而结实的叶子当绳子，把其他叶子拢在一起，拦腰捆上两道，打个死结。那些叶子刚离了秸杆，还带着韧劲，捆起来格外结实。我捆的捆子总是松松垮垮，父亲就蹲下来帮我重新捆，他的手掌粗糙得像老树皮，却动作轻柔，生怕把叶子弄折了。

抬头时，高粱穗子就在头顶晃悠，红的、褐的，饱满得快要裂开，穗子上的细毛蹭在脸上，软乎乎的。往后看，被打掉叶子的秸杆光秃秃地立着，露出青绿色的皮肤，在一片浓绿里格外显眼，像给这无边无际的绿海划开了一条蜿蜒的水道。往前看，依旧是密不透风的叶子，层层叠叠，仿佛永远也走不到头。

父亲打叶的速度快得惊人。他那两垄打完时，我这边刚走了一半。他从不催我，只是折返回来，挨着我的垄沟继续打，“咔咔”的声响像在给我加油。我看见他的头发全被汗水湿透了，贴在脑门上，额角的青筋突突地跳，可他手里的动作一点没慢。“多打点，让骡子也吃顿饱的，”他喘着气说，“它拉犁的时候，可比咱累多了。”

垄沟长得像是没有尽头。我打一阵，就停下来喘口气，看着父亲的身影在高粱秸中间忽隐忽现，像一艘在绿浪里穿行的小船。阳光透过叶子的缝隙照下来，在他背上投下晃动的光斑，那些沾着花粉的汗珠，在光线下亮得像碎玻璃。

终于把两垄地的叶子打完时，日头已经往西斜了些。我们把捆好的高粱叶一捆捆归拢到地头，堆得像座小小的绿山。父亲往地上一坐，从兜里摸出烟荷包和一小叠苦叶，捻了撮烟丝放在苦叶上，卷成个喇叭筒，用舌头舔湿粘牢，“咔嚓”一声划着火柴，猛吸了一口。烟雾在他面前缓缓散开，把满脸的疲惫罩得朦胧了些。我蹲在旁边，看见地头的草丛里蹦着几只蚂蚱，绿的、灰的，后腿一蹬就蹦得老远，赶紧扑过去抓了几只，用草茎串起来，吊在手指上晃悠。

抽完一袋烟，父亲把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身：“先背一趟回家，剩下的我再来取。”他弯腰抓起三捆高粱叶，往肩上一甩，叶子的长柄搭在背后，捆子稳稳地贴在肩上，像背着一座绿色的小山。我也学着他的样子，抓起一捆往肩上甩，光脚踩在滚烫的土路上，烫得人直想跳，却只能跟着父亲的脚步往前挪。

快到村口时，远远看见水塘的方向冒着水汽。那是村里唯一的水塘，水不深，岸边长满了芦苇。我心里早就盼着去冲凉，脚步不由得快了些。父亲像是看穿了我的心思，回头说：“快点背回家，卸了就来洗澡，我再返回去背一趟。”

把高粱叶卸在院子里的牲口棚旁，黑骡子立刻凑过来，用鼻子嗅了嗅，欢快地甩了甩尾巴。我刚要转身往水塘跑，父亲又扛起空草绳往回走，光脚在土路上“啪嗒啪嗒”地响，背影很快就融进了远处的绿影里。我撒开脚丫子往水塘冲，光脚踩进塘边的泥里，凉丝丝的，“扑通”一声跳进去，冰凉的水瞬间漫过胸口，把一身的热汗、花粉、尘土全冲了去。水底下的泥软软的，踩上去像踩在棉花上，阳光透过水面照下来，在身上投下晃动的光斑，舒服得让人想哼哼。

等我顶着湿漉漉的头发从水塘回来，父亲正好背着第二趟高粱叶走进院子。他把叶子扔进牲口棚，看见我滴着水的裤脚，皱了皱眉：“怎么不擦擦干？赶紧回家换件衣裳，别吹风着凉了。”他光膀子上的汗珠还在往下淌，混着路上的尘土，在脊梁骨上冲出一道道泥痕，可脸上的神色却松快了不少，像是卸下了千斤重担。

如今坐在空调房里，指尖划过冰凉的玻璃，窗外的青纱帐依旧望不到边，只是换成了玉米田。四十度的高温把世界烤得蔫蔫的，可屋里的冷气足得很，连玻璃杯上都凝着水珠。想起当年在高粱地里光脚踩过的热土，想起父亲卷着苦叶烟的模样，想起水塘里那股带着泥味的清凉，突然觉得心里像被什么东西撞了一下。

那时的苦，是真的苦。毒日头、烫脚的土路、密不透风的高粱地，还有永远也打不完的叶子，都是实实在在的累。可如今想起来，那些汗水里裹着的，是父亲对日子的韧劲，是一个孩子对成长的懵懂，是农耕时代里，人与土地最亲近的联结。

空调还在嗡嗡作响，把凉爽源源不断地送进房间。可我知道，有些东西是空调吹不走的——比如那片望不到尽头的高粱地，比如父亲卷着苦叶烟的侧脸，比如光脚踩在热土上的温度，它们都藏在记忆深处，像一颗颗饱满的高粱籽，沉甸甸的，带着阳光的味道，永远也不会褪色。

2025年8月19日于凤凰山下怡文兰斋