杨府散文三篇

               宝之以爨

爨底下村最可宝贵的文化遗产，多以为是村中那六百多间明清建筑群落的四合院。这当然没错。盖世人观物，首先看到的总是那些表面的东西，而少见其核心。但我认为，爨底下村最可珍者，当属那种无形的非物质的存在，即村名“爨”字。谓予不信，请尝试之，以罄其说。

中国的村落多如长河繁星，但村名绝多平凡无奇。不是叫某某庄，就是叫某某村；山中多叫岭，水边多称溪；北方多名之曰堡，南方多讳之曰寨；曾设驿建递的称铺称驿，关隘要地则名之曰关曰所……南北各异，东西有别，皆因地制宜，因俗而变。但都简洁明了，直抒胸臆，让人一眼便能知其含义。而像爨底下村这样与众不同的村名，实属凤毛麟角，不为多见。如果说爨底下村那些联排成栋、层层覆压的古村落民居建筑，是珍藏于岁月里的珍珠，本身即散发着独特而迷人的光芒。那么，爨底下村的“爨”字，才是真正的光芒的核心。此字笔画繁复，结构独特，仿佛自带魔力。初次看到这个字，就给人以震撼及丰富的想象——此村必古久，背后必有故事。此时带给你的，也定然是沧桑或厚重之类极具内涵的词，瞬间便勾起探颐索隐的欲望。迫不及待地想要走近它，一探其究竟。

山村风景，多有相似，大抵不过山青水媚，山高月远而已。而大凡风景名胜之地，也都有属于自己的荦异的孤绝之处。试问，既无奇绝的崇山峻岭，明水高瀑，又无能够抚慰人心的藏于其间的宁静与祥和，客人何以不辞远疲，驾车言迈，欣然而往？爨底下村之所以能迥胜于其它名胜者，村名“爨”字，论其功不在小。问遍旅人，果如其然哉！多的是先生好奇之心而后往探者也。若村名仅是寻常文字，其必无过多胜处，恐早淹没于京西诸绝胜之中了。据说，当年就因为是寻常的民居，无甚特色，差点儿被拆迁改造。实在是像爨底下村这样的北方民居建筑，防御坞堡，在太行山区、长城内外，也是司空见惯，并不新奇。何况又是时代较晚的清代建筑的四合院，也仅仅是民居而已。既无庙堂之宏伟，亦无太多的奇巧佳构。恰似民窑烧制的瓷器，唯器而已，实用是其最主要的功能，审美倒在其次。不像官窑所产之器，审美是首要功能，堂皇甚矣，故而自问世便价昂。所以我才有这样的断想，爨底下村最可宝贵之处，当首推那独特的“爨”字了。

只不过叠经岁月的淘洗，似此北方百多年前寻常的村居院落群，在自然的风剥雨蚀与人为的大拆大建中，却很幸运地因僻处山谷之中、偏远幽闲之所而得以完整保存，也甚是难得了。正如古诗所云：“日日怀归今得归，旧时风物未全非。”更何况不是一栋两栋，而是连甍接栋，烟火百家。规模之巨，罕有其匹。其所带给人的强烈的视觉冲击效果，就不啻是一声两声的喟叹所可概括的了。再加之村名取一“爨”字以为牌面，更增添了一份独特而别样的韵味。什么是美，词在合适的位置上遇到合适的物，美就产生了。现在看来，爨底下村恰恰符合这一概念，是以古旧之物配古旧之名，可谓珠联璧合，相得益彰。稽之于史，考之以实，像这样名实一致的历史遗存，国内有存，但不多，且多留有遗憾。像文王演易的羑里城，孔子闻听《沧浪歌》的沧浪亭，已塌陷于江中的千年古渡瓜洲渡，等等，都几无实物遗存，皆沦为荒疏的村落。假如没有唯美的名字存在，谁曾想到这里也曾飘过历史的烟云？面对不起眼的新立的提醒的碑刻，如何不使人徒生叹息？唯有爨底下村，无此遗憾。名实并侔，珠辉玉映，从而成就了这一不可多得的现实的景观。

记得多年以前，京城的媒体曾报道过该村。我初闻即生诧异之情，天下竟有以“爨”字用作村名的。这究竟是一座怎样的村庄啊！因此，一直心存好奇，多年殷殷。之所以如此念兹在兹，很大程度上即得益于这个“爨”字。此次借北京作协组织作家赴京西采风之机，兴游的首站，竟是爨底下村，多年夙愿，今日得尝。能不“幸甚至哉，歌以咏志”？！

一入村口，一块峩莪巨石，即矗立道旁，上镌一硕大的“爨”字，直冲眼眸。“爨”字不仅是村庄的标志，更是村庄历史的基础与见证。站在巨石前，人们不禁驻足凝视，口中轻念着这个字，感受着汉字那独特的形音意之美。其实，对于“爨”字，若非研究古文字者，也多茫茫然。因此，便有博学之士，古道热肠，为惑者解析每一笔笔画，每一处转折，每一个组合所蕴含着的义理。客多有闻之而顿悟者也，以为得学。既识得了此字，又明晓其义理，此行也便不虚。故其欣然之情，溢于言表。因此，便纷纷于石前合影、留念。我亦未能免俗，只为将来计，可以之为谈资，铭记某年某月某日，我曾游览过爨底下村。

是日阴有小雨，雨水把石砌的路面洗得锃亮。此时漫步于爨底下村，虽雨意浇洒却一点儿也不觉得有淋漓之苦。青石板铺就的小路，蜿蜒曲折，拾阶而升，连接着一座座古老的宅院。青砖黛瓦，印着苍苔。缕空的石雕，漫漶的壁画，得见土风民俗。仿佛每一块石头、每一片屋瓦，每一截短垣，都隐然镌刻着岁月的印痕；每一棵粗粝的柏树，每一缕穿堂的清风，每一座沉默的山峰，都在诉说着既远的村人村事。山外即繁华的大都市，但它不崇不阿，只以古朴之象，静美之姿，躲在深谷之中，守望着岁月，见证着时光的流转。

在这里，一切都显得那么静谧而祥和，鸟声如水洗一般干净，风声高蹈，也似清贫的隐士的性格；在这里，没有城市的喧嚣与繁华，只有青山绿水，伴以良夜月小；在这里，没有堂皇的楼阁式建筑，只有依山就势的古老的建筑群落。一切都是那么朴实无华，天然殊胜。

但是，正是这种朴实无华的美，才如此的撼摇人心。

同样的，爨底下村那个独特的“爨”字，本就孤绝。又往往在你不经意间，蓦然出现在村里最显眼的转弯处。在每一个路口、每一座房屋的阔面，始终如影随形，强化着你的记忆。不管是颜体、柳体，还是欧体、苏体，都已不是简单的村名的符号了，而是传统文化的艺术的呈现。休憩时，在一处庭院，村长详细介绍了村庄的来历以及“爨”字之意。

爨底下村建村于明初，是从山西移民而来。关于村名，一说因村庄上方设有军事隘口“爨里安口”，故取名爨底下；另一说是村庄上方另有传为太上老君炼丹之地，叫爨宝玉沟，故名。按《说文解字▪卷三▪爨部》中解释：“齐谓之炊爨。𦥑象持甑，冂为灶口，廾推林内火。凡爨之属皆从爨。”《说文解字注》阐述“炊爨”谓：“火部曰：炊，爨也。然则二字互相训。……此因爨必於灶，故谓灶为爨。”由此知之，“爨”字是与烧火做饭的灶有关。这是最初的解释，或许是这个字的本义了。且爨底下村人全都姓韩，谐音寒。古人是非常讲究命理学的，凡事讲究吉利和顺。若地名对村人姓氏寓意不祥，极有可能产生相冲相克的结果，起码从心理层面而言，存在着这样的认知。因此，为使韩姓一族子孙兴旺，便以“爨”为村名，取其衍生之意：即灶中火。而火能带来温暖，使其不寒，韩氏家族自当蒸蒸日上。我想，当初，韩氏始迁祖之所以建村于此、取名如此，“爨”字是现成的，庶几便宜其事，顺手拿来，而更多的或有着形而上的考量要素吧！“爨”字恰恰合于命理，宜其名讳。从此，“爨”字就成为村庄的历史和文化的标志，成为他们的根，和他们的精神寄托了。

人生见闻，知行各半。说起“爨”字，先前读古书时，也偶有遇见，况我对于古文字，向来是情有独钟，故而对这个词，并不陌生。古诗常用。譬如：

白居易《岁暮》曰：“晨炊廪有米，夕爨厨有薪”；

张籍《哭于鹄》中云：“耕者废其耜，爨者绝其薪”；

皮日休《贫居秋日》曰：“贫家烟爨稀，灶底阴虫语”；

有以上引文可知，皆与炊事有关。

我把我的理解和游观爨底下村的行程发在微信上，很快引起嘤鸣。广东作家赵原先生亦好古，见我微信，发来大段文字，与我探讨爨字。他先从汉字的造字规律说起，以为此字出现较晚，始见于战国时的小篆，其构造生动地展现了古人烧火做饭的场景。凡与此相关的，都可称“爨”。从而衍生出众多相关的词汇。如古代称厨房为“爨室”，煮饭的大锅叫“爨镬”，烧火用的拨火棍称爨杖，主持大事的婢女或主妇又叫爨婢、爨妇，如此等等，说明爨与日常生活有着密切的关系。他并引用古诗文以证之。如《孟子•滕文公上》：“许子以釜甑爨，以铁耕乎？”《礼记•檀弓上》云：“曾子之丧、浴于爨室。”《项脊轩志》云：“迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。”一个爨字，让时空无隔，共同感受古人的生活智慧和文化底蕴。而对于传统价值观的消失和传承的缺憾，则心有隐忧，咸有戚戚。

多年之前，我曾在一篇散文里也活学活用过一次，我用“分灶析爨”来表明兄弟分家，后来此篇散文曾参加浙江的一次散文大赛还获了奖。只是后来收入集子时，或因虑及此字太过生僻，有掉书袋之嫌吧，便改为“分灶析炊”。至此方知，此字不可轻易用之，多少会造成文意的阻隔。但在我，已深深地刻在记忆里了。

或许这个字太过繁杂，难写难认，爨底下村曾一度改名叫“川底下村”。据介绍，1942年，正是抗日战争处于艰苦抵抗阶段，这里属于交通要道。为便于对外联络，因为当时社会上的识字率不高，遂改“爨”为“川”，以方便粗通文墨的军民。解放后，又本着地名化繁为简的原则，把一些复杂难认的字变为更好认的同音字，像盩厔改为周至，酆都改为丰都，越嶲改为越西，雩都改为于都……，所以直到改革开放后的1995年，五十多年间，一直叫“川底下村”。后借旅游之大兴，以及文化复兴之东风，又恢复了原名爨底下村。不想“爨”字一亮相，即惊艳世人而爆火，成为京西的旅游胜地。

其实，汉字化繁为简，从汉魏就开始了。具体到这个“爨”字，就很有代表性。宋、金时代，勾栏瓦舍，盛于市井。相传宋徽宗见云南爨氏国人来朝，其服装、头巾、鞋子都皆异于中原，黥面高髻，极富戏剧性。于是，令优伶仿效，“袭其面貌，仿其声调，而神理索然，则优孟衣冠矣。”遂成为一种游戏。所以自宋以来的宋杂剧、金院本中某些简短表演的演剧就称爨、爨弄。宋•周密《武林旧事•圣节》曰：“杂剧，吴师贤已下，做《君圣臣贤爨》，断送《万岁声》。”

旧时戏班子里的艺人为省简笔画，公告节目时或省“爨”为近音字“串”，后来渐以成俗，于是又有了串戏、客串等说法。现在我们常说的客串一词，即由“客爨”简化而来。

爨底下村之“爨”，就我所见所闻而言，可谓是最复杂的村名。每个看到的人，都会在心里驻留些时，念念这个字，体会汉字之形音意之美。同时，也因为是最难认难写的字，也就有着最深最难忘的记忆了，所以，也都首先记住了爨底下村。从这一意义上说，爨底下村最可珍惜者，固然是七十多座古民居建筑的四合院，它是皇冠，而尤可珍惜者，当是村名之“爨”字，它才是皇冠上的明珠啊……

访佛狸祠遗址记

暮春时节，客居金陵，于市井茶肆间，偶闻瓜埠山上尚存佛狸祠遗址。即刻想起辛弃疾的词《永遇乐•京口北固亭怀古》：“佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”于是，好奇心陡起，便携满襟风露，循着昔日古道，前去寻访。

从六合镇东行，入于郊野。草木蓊蓊郁郁，野径湮没于荒烟之中。目尽处，但见村舍屋宇，古色古香，犬卧巷眠，人家静美。村中又藏古寺，古木参天，干云蔽日，也不能尽掩高翘的檐角。盎然漫溢的古意，使人错意时光仿佛就停驻于此。路边锻炼的老伯，很是富态，便向其询问。老伯停下摆动的手，遥指前方隐约可见的山峦说：“那山便是瓜埠山，祠宇早已毁坏，唯余残碑而已，也没啥可看的。”语气里有些不屑。我不便与老伯再说些什么，道谢之后，唯循着老伯的指引，怀着复杂的心情，一步步走向山麓。

到得山顶，在一片蒿莱之中，果然见到了那块残碑。半隐于荒草之间，苔痕斑驳。碑上镌刻着“佛狸祠遗址”五个字，苔色浸润漫漶，字迹若隐若现，仿佛历史将要闭上欲言又止的嘴巴似的。但我仍能感受到那份历史的厚重，就像陡起的晨风一样，扑面而来，沉浸其中。

我驻足碑前，良久不语。一任山风过耳，偶或指尖抚过残碑，一股莫名的感慨即刻便从心中涌起，很厚很浓，仿佛触摸到了千年前那段波澜壮阔的历史的尘烟。

寒江澹澹，风过林壑。元嘉年间，宋文帝草草北伐，志在恢复中原，收复失地。却因轻敌冒进、准备不足而终致覆师。这给了北魏太武帝莫大的机会。太武帝拓跋焘，小字佛狸，虽是鲜卑族，但一统天下之志，一点也不亚于汉家雄主。这位鲜卑拓跋氏，堪称一代天骄，以其非凡的胆略和卓越的军事才能，将整个北中国尽收纳于麾下，之后乘势挥鞭南下。铁骑如风，旌旗蔽日，胡笳羯鼓之声，声震淮扬。那场面何其壮观，又何其震撼。两月之间，自河朔直抵江北，“其军锋杀掠不可胜算”，江左为之震动。《魏书•卷四下•帝纪第四》载：“癸未，车驾临江。起行宫于瓜埠山。永昌王仁自历阳至于江西，高凉王那自山阳至于广陵，诸军皆同日临江，所过城邑，莫不望尘奔溃，其降者不可胜数。甲申，义隆使献百牢，贡其方物，又请进女于皇孙以求和好。”为威慑南朝，随即在瓜埠山筑起行宫。连栋接云，巍峨壮观。仿佛一座不可撼动的堡垒，俯瞰江南。彼时宋人隔江遥望，无不黯然神伤，其屈辱莫可名状，再也不敢做过江之想。

拓跋焘也因其文治武功，被北方各族称为“佛狸天子”。随着时间的推移，其威名在民间越传越玄，以致神话其行。因此，在他死后，瓜埠行宫也自然而然演化为祭祀之所。一时之间，佛狸祠下，香火鼎盛，一派神鸦社鼓。可在这喧闹的场景背后，掩饰着的却是南朝统治者的得过且过，呈现的是芸芸遗民的忘战之象，让人不禁为南朝王室的命运捏一把汗。可以说，在隋朝统一中国之前，整个南朝不管是刘宋，还是后来的萧齐、萧梁、陈朝王室，旧君去，新君来，全都热衷于偏安江南，“封狼居胥”反成了奢华之梦，唯躲在一片繁华的背后，歌舞楼台，醉生梦死。看似锦衣玉食，实则隐藏着深深的危机，俨然忘却了兵戈烽烟。

忘记历史的人往往被历史所教训，因为历史总有着惊人的相似之处。几百年后，逮至南宋，一样的场景再一次上演。

“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

临安江南，本不作长久之计。然而，满朝文武，没有几个人志在中原，“直捣黄龙”。投降派占据高位，志得意满。主和反成时髦，主战受到迫害，甚至被杀害。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，陆游悲愤填膺，之死靡它。辛弃疾登上北固亭，看见：佛狸祠下，社鼓不息，召唤着神鸦来啄食祭品；遗民们跪拜的香火里，腾起的竟是没了血性的袅袅青烟。辛弃疾捶胸顿足，感慨万千，发出浩叹：“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”。非独伤悼往昔，亦忧今也！更有着对后人的深深忧虑与警醒：不可忘战，忘战必危。纵有锦绣山河，如此荒诞，终将沦为胡尘所覆之地。

其心谆谆，其情殷殷。

至今读来，其中的豪情，犹激荡在胸。

今我登临此地，怆然之情、忧患之意愈深。虽说世事如梦，兴废无常，然辛词所表达的伤古忧今的情怀，透着多少当年未干的泪痕呵！又分明就是映照世运人心的一面寒鉴。

南宋之世，国运倾颓，危如累卵。二圣蒙尘，中原尽陷。可叹庙堂衮衮诸公，苟安一隅，北伐之志竟成绝响。嘉定年间，真州守臣李道传以为佛狸祠在，竟觉得是一种屈辱，遂沉像毁祠，欲以铁腕涤尽胡虏之痕，一雪靖康之耻——此中激愤，何尝不是一种壮怀激烈！然国势孱弱，空余孤愤，沉毁之举，终究不过是一声绝望的呐喊、发泄而已。可是，有形之物毁之易，而盘踞在信仰深处的根脉，却势难斩断。泥塗中的苍生，所求唯有一方安宁、岁岁太平，神佛是否胡种，何暇细究？但求灵验，便是心中的乐土。

这也是佛狸祠已毁，而民间记忆未绝的深层原因。所以，明清以降，民间更在旧墟之上，又悄然重构为太平寺，供奉观音、祭祀山神，香火复炽。这虔诚的烟火，何尝不是一种深沉的妥协与无言的叹息？而“佛狸”之名，也如影随形，始终盘桓于此。直至抗战烽烟骤起，日寇炮火无情倾泻，千年陈迹，终化为齑粉，徒留一片焦土与刺骨的悲怆。

如今，瓜埠山上，唯余此一截残碑，孑立于斜阳苍烟之下，无言冷对寒江。江风幽咽，拂过斑驳的碑面，似在低诉无尽的沧桑，又似在叩问茫茫来者也。暮色四合，数点寒鸦绕碑哀鸣，盘旋不去，也如凭吊的使者。我整肃衣冠，向碑三揖。默诵稼轩词句，声渐杳于江风。

归途中遥想：千古兴废，皆委尘土。胡马南牧之恨，宋室偏安之痛，俱往矣。唯稼轩词中那悲怆的词魂，犹傍此残碑，与江涛同低徊，共呜咽——那是一种穿透千年的共鸣，是对历史的深沉敬畏与刻骨喟叹。“佛狸”二字，岂止异族首领的名号？更是抽打在民族脊梁上的历史之鞭！小小一祠，承载的竟是半部民族的血泪史，也见证了诸多的荣辱兴衰——当我们凝视佛狸祠，所见的从来不是异族的行宫，而是“忘战必危”那以血写就的训诫。如同此刻，碑身上所沁出的冰冷湿气，那是元嘉年间败军的血，是靖康耻中北徙的泪，是所有被时光掩埋、却永不愈合的伤口。

今追记佛狸祠旧事，非为钩沉索隐，唯愿世人读史明志，勿使“神鸦社鼓”，再成亡国之响。勿使残碑荒草，复掩兴亡之痛。国耻民殇，安敢或忘？祠宇虽烬，而史痕不灭。昔者，胡骑窥江，此祠成屈辱之符；今者，残碑立野，后人当思和平之贵。历史是无声的教科书，亦是长鸣的警世钟。今虽四海承平，然寰宇未靖，烽火之种，未尝绝迹。登临此山者，当于江风暮霭间，细味稼轩词中深意。若此文能启人一思，则残碑不孤，佛狸之祠，虽毁犹存矣。若后人忘却稼轩“可堪回首”的锥心之叹，重蹈“元嘉草草”的覆辙，则瓜埠之悲，安知不会在异时异地重演？若后人能深谙兴替之道，常怀忧惕之心，则瓜埠之悲，或可永绝于此也！

此亦我思所得也：残碑从未沉默。它只是将千载的警示，细磨成沙。如杜牧所言：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，静待每一位后来者，俯身拾取。当其指尖触到那沉重的历史的碎片，或能听到江风过耳，送来一句穿透时空的低语：“以史为镜，方知始终。”

茶烟起处是苍山

暮春到宾川，过大理，少住，宿洱海边一民宿。旁有一茶馆，檐前挑“三道茶”茶幌，杏黄色的旗帜，在风中漫卷。开茶馆的主人姓杨，与我同姓。他是白族人，我是汉家。与之攀扯本家，以拉近距离，这也是行走江湖人的狡猾。青瓦屋檐下的吧台上，摆着几摞烤制的乳扇。廊下陶罐，煨着松枝火。他见我披一身苍山云雾来，笑吟吟地招呼，捧出黑陶茶盘，朗声说：“客官吉祥！三道茶是大理的特色茶，今日且饮些。暖胃，暖心。”

此前几日，在大理的宾川参加诗会，苍山洱海的风，甚至草木，都带着几分诗意。云南是茶乡，处处都有好茶，连空气中都似有茶香浮动。当然，最有名的当属普洱，但当地人却说，他们几乎不喝普洱，平时喝的都是当季的绿茶。果见在大理古城的街头，摆有很多茶摊，小商小贩，在地上铺一块油布，上面堆着四五种茶，与买菜的摊位混在一起。可见茶的产量之多。正因其品类之盛、品质之优，倒也不十分以之为珍，就那么很随意地堆在市井。

在宾川，我就听闻过三道茶。每天也几乎是茶不离手，各种名茶都尝了个遍，但唯独三道茶，或许因为冲泡的方式太过繁缛了吧，几天的会期，竟没有“遇此良物”。

此番到得大理，得来不费功夫，三道茶的茶馆就近在舍畔，时也运也，于是兴趣陡增，自然不可错过。

午后的阳光正好，一方小院，紧挨花墙植三两株三角梅，正开得灿烂，还有几株挺直的芭蕉树，茎粗叶阔，绿意盎然。茶案是整块苍山青石凿成，纹路里还沁着茶渍。几个精致的茶盏，便是品茗的天地。我说，有上等的好茶，只管拿来。主人笑着准备去了，不多时，便捧着茶具走来。

“北京来的老师，到了大理，白族的三道茶，不可不品，喝了，方不虚此行。”说话间，手中陶罐已置于火上。茶罐被火舌舔着，发出蓝光。他抓起一把墨绿的新茶，投放进去，霎时，陶罐里便浮着一层蜷缩的绿叶，隐约有丝丝青烟腾起。

主人说：“头道茶要炒，要焙出焦香，入水才够味。”

他用竹夹不停地翻动茶叶，茶叶在陶罐里翻滚跳跃，发出“滋滋”的声响：“这茶，也须得用感通寺后山的茶。”

不多时，便焦香四溢，色如琥珀。

随后，冲入沸水，茶汤瞬间变得似松烟浓酽。主人双手将第一道苦茶奉到我面前，我双手接过。轻抿一口，一丝苦涩瞬间便攀着舌尖漫上来。我不禁眉头微皱，主人见状，笑着说道：“这第一道苦茶，可喻人生，初始，多有艰辛。但唯有经历这苦，方能知晓后头的甜。”我细细回味，觉得所言极是。倒使我想起年少时于灯下读书，父亲总说：“嚼得菜根，百事可做。”檐角铜铃叮咚，洱海的风裹着茶烟，掠过面颊。在这苍山脚下，白族人民用这杯苦茶，坦诚地诉说着生活的真谛。老杨又道：“我们白族儿郎迎亲，头碗茶必敬岳丈——因苦味里藏着诚意呢！”

稍歇片刻，第二道茶又端了上来。只见乳香混着桂皮，红糖伴着核桃仁。核桃碎在琥珀色的茶汤里沉浮，一股甜暖的气息直入鼻窦。浅尝一口，香甜醇厚，与第一道苦茶形成鲜明对比。我由衷赞道：“这道茶，甜得厚实，倒像腊月里围炉而出的烤糍粑，喝来真是幸福。”

老杨掰半块乳扇给我佐茶，眼中满是笑意：“这便是苦尽甘来，生活中付出的汗水，终会换来甜蜜的回报。这也是我们对客人的美好祝福。”阳光洒在小院里，茶杯中倒映着主人家朴实的笑容，那一刻，我仿佛理解了这甜茶背后的深厚情谊。

老杨往火塘添了块柴，说：“早些年马帮走茶山，翻过雪山第一件事，便是喝碗甜茶，冻僵的手指才活络得开。”

窗外就是洱海，波光微漾。苍山十九峰的云影跌进洱海，那画面很美。海鸥不停地掠过湖面，自由自在。让人觉得，人间值得。老杨忙乎了一阵儿，忽忆起旧事，说：“当年我祖母在熬甜茶时，总要多放一勺红糖，说日子再难，也要尝得出甜头。”

第三道茶盏未至，倒先闻到花椒辛香。这碗茶确实古怪，浅呷半口，蜂蜜的甜、花椒的麻、姜片的辣，诸般滋味在口中交织，复杂而悠长。我陷入沉思，主人眨巴着眼，轻声说道：“生活或如这茶，有苦有甜，亦有诸多复杂滋味，需时常回味，方能拥有豁达淡然的心境。”老杨抚着陶罐上斑驳的火痕，继续说道，“茶里都有故事，老辈人说，三道茶要配着故事喝。《蛮书》也记载：‘椒桂之香，可以祛瘴。’当年马锅头翻山遇暴雪，全靠一囊花椒驱寒。”

三道茶喝完，花椒的麻还在舌尖上打旋儿，竟也勾出前两道茶的余韵。三道茶，三道人生的启示，白族人民用这简单的茶饮，传递着对生活的深刻理解。

品着三道茶，听着茶里的故事，且是在苍山洱海边，正如古人所谓：“赏心于此遇，即事多所欣。”这样的机遇十分的难得和惬意。美景流年，惬意之事，惬意之物，人生能有几遇？因此，我便把大把的时间情愿消磨在无聊的茶事上，虽无所事事，但心有所托。从中午一直喝到暮色渐浓，茶烟染透青衫。老杨又过来续茶，悠悠叹道：“人活一世，不就像这茶？年轻时嫌苦，中年贪甜，老了方知百味杂陈，才是真滋味。”

我忽然觉得，这话有些熟悉。呵，原是我在泛黄的诗书里，费了多年的功夫，读到，悟道的。此刻，竟被洱海边卖茶人用家常话道破。他们只在生活中求生活，就能轻轻松松地悟得。方知典籍中的奥义，原不过是市井百姓日日操持的营生。大道至简，市井巷陌升起的炊烟，原是最通透的禅机啊！我想起梁实秋先生说，饮茶要得“半日之闲”，却不知在大理的茶烟里，半日竟可抵半生况味。

茶尽时，洱海月已攀上苍山十九峰。老杨收拾茶具，黑陶罐碰着青瓷盏，声音清越，泠泠如古调，给这逆旅平添了些许的山风海月、人生惆怅。

归途踏着石板路，忽记起东坡先生句“且将新火试新茶”，却不知这千年茶烟里，可曾飘过如此三道人生？

【作者简介】：

杨府，作家，学者。系中国作家协会会员、中国散文学会会员、北京作家协会会员；北京中关村网络作家协会理事、副秘书长。曾任数家报社、杂志社主编。出版的主要著作有散文、长篇小说、诗集、文言笔记、评论等十多部。其中，《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展，列为国内十余所大学教学参考书；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。主编《北漂散文》。

曾获湖北十堰市文学与艺术奖散文集金奖；第九届北京市群众文学奖长篇小说一等奖；首届浙江省“孟郊文学奖”全球华语散文奖等。