知青人相聚在2025年
——原农安华家知青二户下乡四十八周年再聚首漫记
文︱徐伟
夏日的长春，被五十年不遇的酷热笼罩着，阳光如当年铲二遍地时的毒日头，将柏油路烤得绵软。就在这样的热浪里，我们这群老知青，在2025年的6月21日，又一次相聚了。
师苑小区早早便沸腾起来。我，作为77届的户长，腿脚已不灵便，却在同学们半开玩笑半认真的“三劝四忽悠”下，再次担当起组织者的重任。
于伟天没亮就守在306路车站，只为迎接78届的赵丽娟；唐文斌蹲守卫光街口，翘首以盼76届后转户来的魏玉芳；王军则像当年守护集体户粮仓那般，牢牢把住小区门口，生怕漏掉任何一个人。
陈宁，那个健身达人，留着标志性的胡子，手臂上纹着花臂刺青，正带着闫丽娟、闫志刚发放T恤衫。尺码还没报完，场面已陷入混乱，宛如当年抢井水的热闹场景：拳头轻捶着肩膀，身形蹦跳着拥抱，手指点着对方眼角的皱纹大笑不止。
不知谁喊了一句：“一会儿女生哭花了脸，可没人给补妆！”话音刚落，四个男生竟像抬轿子似的将齐丽华抬了进来，女生们则忙着拿手机、摆姿势，连拍三百张也不觉疲惫。我的右手因脑梗有些失灵，却也在这热烈的氛围中无意识地比划着，仿佛想要抓住那逝去的四十八年光阴。
一点整，我们一同前往饭店。我拎出两瓶白酒，开口便是三句肺腑之言：
“第一，要谢李淑华冒雨三趟才取回横幅；第二，要谢王军淋成落汤鸡也要把T恤衫扛回来；第三……”我微微一顿，深情地说，“四十八年前的今天，我们是‘知青’；今天，我们是血脉相连的兄弟姐妹！”
“干！”众人齐声响应。徐伟、王军、魏玉芳以水代酒，其余人则豪情万丈地畅饮真酒。陈宁、闫志刚、齐丽华、史丽华、赵丽娟、唐文斌等人将白酒当作凉白开般痛饮；第二轮“好事成双”，第三轮“仨仨快”，每个人的脸上都绽放出如红富士般灿烂的笑容。我笑着摆手提议换啤酒，齐丽华却抱着半杯白酒挑衅：“谁还敢战？”无人应战，大家齐声高呼：“换啤的！”
酒过三巡，往事如潮水般涌来：
“想当年，咱户最鼎盛时有九十二口人，男女各半，还有八名社员呢！”
“那时候啊，有107垧地、6垧林子、一台解放牌汽车、一台28胶轮拖拉机，公社还给配了台电视机，这待遇全公社独一份儿！”
“记得79年中秋加国庆那天吗？十人一桌愣是摆了十二桌。俩木材公司的小子喝高了耍蛮，被我直接扔出去醒酒，第二天还得写检查才能回来。”
欢声笑语在屋内回荡，仿佛要将屋顶都掀翻了。
下午四点，我举杯示意：“把杯中酒清了吧！再精彩的戏也有谢幕的时候。待秋天红枫再聚！”
相机定格了最后一张合影，人虽未齐，却是人数最多的一次。快门按下的瞬间，四十八年的风尘被永远封存。
回首往昔，1977年7月20日，我们77届三十人从光机学院出发，一路尘土飞扬地抵达农安华家。那时的食堂红砖房、大通铺、老井、马厩、篮球场，以及老社员刘俊田的“欢迎酒”，都成了心中永恒的记忆。如今，老井已填，红砖房已改，但只要一声“知青二户”的呼唤，我们依然能从四面八方赶来，像当年抢收麦子一样迅捷，像当年抢喝井水一样欢脱。
青春虽逝，故事犹在。愿下一次秋风起时，我们还能再把岁月当酒，共干一杯！
作者：（1977—1981）原知青二户户长
徐 伟
于2025年8月21日
换一换
