典藏在乡村的情怀
◎ 李春分
在我的记忆中，孩提时代的乡村，环境清新，民风淳朴，民俗古朴，年味浓郁，许多情景像一幅幅通俗的画卷，淡雅迷人；似陈年的老窖，年久弥香，回味无穷。
我的家乡，名曰“井字山”，村前有十字巷、十字路，重合形成“井”字，居山岗下而建，因而得名。村庄离仓埠五里之遥，距倒水河一里之隔。百户人家，四百余人口。据考乾隆戌辰年间，一位先祖迁徒于此，开垦种植，扎根创业，延沿至今二百余年。村子周围有池塘、稻田、麦地，也有几座小山岗。在这里，有乡音乡情，有碧水蓝天，最美的风景是：夕阳西下，袅袅炊烟。
那时节，未开垦的荒山野地，随处可见。簇簇野花，勃勃生机，自然的小树林，是鸟儿的天堂。山上的石头圆滑光亮，形态各异，稻田里的田螺唾手可得，池塘中的野生鳖，常被人捉起。野兔、黄鼠狼不时从庄稼地窜出，引得人们惊呼，还有水田中的乌龟、黄鳝、泥鳅，常成为人们餐桌上的佳肴。
池塘里的水清澈极了。清晨，乡村的女人们踏着薄雾，一字排开在池塘中洗衣洗菜，洗衣的水花四溅，浪笑声，敲击声，还有池塘边的鸟鸣声，奏出欢快的交响曲。远处旷野，层层梯田随时令变化，草籽花、油菜花散发浓郁的芳香。麦浪随风摇曳，稻花飘香，清新醉人，大片大片的棉花苍翠欲滴，形形色色的花朵点缀着原野。
一到春天，春雨淅淅，雷声隆隆。旷野中的野生菇信手拈来，野香蒜、野芹菜、黄花菜、地菜随手可采。村前的小水沟，小鱼小虾也能捕捉。稻田中缺口水响处，必有泥鳅三五只，逆水而上。一到夏天，池塘是儿童的乐园。太阳西下，三五成群的小孩赤裸着身体，在水中嘻笑追逐，大一点的在池塘中，或蛙泳或蝶泳或潜泳；小一点的，在池塘边双脚直击水面，激起水花四溅。那时，男孩玩弹弓，抽陀螺，打珠子，扇纸片，滚铁环；女孩则跳绳子，跳房子，踢毽子，跳法各异，灵活多变，玩耍之中计数定输赢。
乡村人们生活的方式极为简单，没有电，也就没有电视，电灯，电风扇之类。夏天夜间，人们在打谷场上摆起竹床阵，女人谈家常，小孩追逐游戏，男人则赤膊上身，摇着蒲扇，略通文墨者则谈三国，道水浒，讲西游，还有薛仁贵征东征西……说的眉飞色舞，津津乐道。讲到精彩处，戛然而止，燃起一袋烟，又慢慢道来。冬天夜长，村民们常在固定的村民家中聚集，谈古论今，漫话家常，也谈鬼神之类，如鬼火追人，落水鬼找替身，因难产而逝去的孕妇，将头颅夺下梳妆……说得人毛骨悚然，小孩则依偎在大人身边，及至夜深，方才散去。
那时村庄整齐有序，房屋上下相连、左右相邻，只一墙之隔，邻居说话清晰可闻。平时大多家庭是不上锁的，出门上工，把门带上或插上木闩，或叮咛左右照看。同一村庄，失盗极少，鸡鸭不见，巷子里喊一声，明天也可能回来。邻里的物件可相互拆借，如柴米油盐之类。一逢喜事，乡邻倾巢而出，谁家吵嘴，四邻惊动，围观一屋，人们你一言我一语，现身劝慰，直至女人破涕而笑，才偃旗息鼓。
乡村结婚简朴而又隆重，人们也借此机会助兴娱乐。婚礼晚上举行，先是拜天地、拜双亲、夫妻对拜，接着拜亲朋、拜乡邻，一个也不落下，否则犯忌。然后新郎说恋爱历程，新娘则羞答答献歌献曲。最热闹的是闹洞房，喝香茶，新夫妻同吃一个桔子。喝茶人讲一句，新夫妻学一句，说的多半是带荤的，用含蓄的方式祝新人夫妻情爱、早生贵子，惹得新人脸含娇羞，低眉搔首。
最有趣味的是皮影戏，道具简单，但制作的人物栩栩如生。村庄一年难得演上一回，有分唱几本，有时连演七八天。那时我们的心情特别激动，特别期待。演出时，搭上一小台，前面用白布遮挡，后面是灯光投影，一人或两人操作，一人配音道白演唱，或一人配演，往往一人饰演几个角色，手脚并用，锣鼓配合，演得妙趣横生。因乡味浓郁，通俗易懂，往往搏得阵阵喝彩。每到演出，家家请宾客，宴亲朋，吃完晚饭，搬椅弄凳，三五成群，蜂拥而至，戏场里人声鼎沸，好不热闹。那时看戏、看电影成为乡村最热闹的场景。
逢到冬腊月，乡村打豆丝，做糍粑，制新衣，为春节而忙碌。打豆丝最为烦琐，先将早稻米淘沙洗净，再浸泡一天，然后将米与水用石磨磨成米浆，干湿适当。磨时非常费力费时，磨一圈浅添一小勺，要匀要准，眼要疾，手要快，往往清晨开始，至到天黑。再用麦粉调成浆，用磨磨匀与米浆搅拌，还需比例适当。用土灶在锅里一张一张烤成，切成丝，晒上三四天，透干即可收藏。做糍粑也不轻松，但不择天气，将糯米浸泡，用饭甑蒸熟，每甑约四十来斤，将熟米放在特制的石臼里，三四个男人用力撑搅，边做边旋转，有时还哼上小调，步调与韵律一致，直至不见米粒，再放置门板，做成圆粑或长方形，放上一二天，用刀切成小块，便于煮烤。做的过程，是亲人的融合，边做边谈，谈收成，谈心情，谈情感……人们追求着美的生活。
春节是古老的节日，那时乡村的年味最浓，也是孩提时代望眼欲穿的节日，总觉得春节最为幸福，最为神圣。乡村在春节前最为忙碌，村子里排演节目，赶制道具，夜夜琴声、锣鼓声不断。正月初三烧完门神，就玩龙灯、舞狮子、踩高翘、演节目，节目有三句半、湖北道情、京剧选段等，一村一村地巡回演出。人们奔走在路上，彩旗飘飘，锣鼓阵阵，唢呐吹奏，好不威风。龙灯舞得活灵活现，彩莲船逗笑搞乐，舞狮技艺精湛，还有贝壳精，一张一合，里面的佳人甚是迷人，引得人们翘首观看，演完后还依依不舍。
春节一到，家家贴门神，放鞭炮，购新衣，扫卫生，人们心情格外愉快。腊月初八，忌口慎言，俗语“二十五打豆腐，二十六割年肉，二十七年办毕”，是当时真实的写照。三十吃年饭，敬神明，请先祖过年。早晚须上香烧纸，家神门神灶神面面俱到。初一清晨，喝完汤，大人带领小孩，逐家登门拜年，见人作揖，吉言相送。从初二起，亲朋相互拜年，烧茶喝年酒，说一年的收成，道一年的景况，讲一年的规划。总之，亲人相聚，推杯换盏，其乐融融，纵有一点小矛盾，也云消雾散。春节有诸多讲究，但讲究中有孝道，规矩中有亲情。那时，我们就感受到亲人的温馨，家的温暖，默默中家风得以传承。
时光如水，乡村的那些往事，沉淀着许多民族精髓，典藏着古老的传统，也篆刻了一个时代的记忆。即使沧海变桑田，人们也无法忘记对乡村的眷恋，乡音乡愁，铭记于心，再美的风景，也不如乡村的袅袅炊烟！
李春分（网名风雨兼程），武汉市新洲区人，中学语文高级教师。爱好文学，常写点小文，已出版《心灵的守望》一书。《典藏在乡村的情怀》、《心中的丰碑》、《静之美》、《蜗居的变迁》等多篇散文诗词散落在《速读》《问津文艺》等各类文学刊物上。
换一换
