榆树礼赞

刘万成

      老榆发新枝，祖国出良木。比如紫檀，红木，黄花梨，中国柚，中华楠，花榈木，红豆杉……而论材质的色彩、纹理、密度及韧性，则有“南榉北榆”之说。榆树极其质朴，而又非常名贵，我赞美这看似十分平凡的榆树。

       这里山好、水好、树也好，除了没有紫檀、红木等极少数太过珍稀的树种外，大凡祖国有的好树，苍莽山里一样不缺。而且诸如苍松、翠柏、麻柳、臭椿、柿树、核桃树、板栗树、铁甲木等等很常见的大树，也都不乏良好品质与心性。质朴的榆树，更是难得的树中淑女贤妻、谦谦君子。

      有人说山里人崇拜树是一种迷信，我却视为山里人的巨大进步。水是生命之源，树是人类之所以成为人类的第一功臣。因为有了树，人类先祖从树上到树下，有了语言交流，有了手脚分工，也有了直立行走的优美姿势；因为了有树，人类祖先发明了火，告别了茹毛饮血的野蛮与残忍；因为有了树，人类人文始祖摸着石头过河，终于找到了农业这一条关乎人类繁衍生息长久之计的根本性出路……而在现代文明高度发达的今天，当我们的眼光从脚趾尖前巴掌大一块地面上向上抬起，一直向上、上溯到先祖们攀爬、跳跃、采摘的树上时，你便会恍然大悟：人不离树，树不离人，人类所有的文明进步都是因为人类一直拥有各种各样的树；崇拜树，就是人类崇拜自己。

      按“南榉北榆”逻辑，这棵三人合围粗的榆树，早已成了达官贵人玩味雕漆工艺的牺牲品。可因扎根庙旁，无人敢伐，至今依然矗立在柏油马路一旁。从容澹定仿佛一位默默无闻的学者，蔼蔼容颜透着英武之气。

       认识这棵榆树，是四十八前的秋天。将近半个世纪以来，每次见到这棵榆树，我都会想起我的启蒙老师。地主家庭出身，矮矮身材，面庞清秀，目光敏锐，满腹经纶，写得一手好字，日常谨言慎行，中医造诣匪浅，兼有悬壶济世之德。师娘身体不好，夫妻长年两地分居，养家糊口十分艰难。师娘偶尔来校住一段时间，身体调理全靠老师自己。从未见其西装革履，迟早蓝制服、蓝帽子，布鞋、解放鞋。去粮站买粮，往返一百四十多里坎坷曲折的羊肠小道不说，还要越穿渺无人烟的原始森林；便半年去粮站取一次粮票，又拿粮票在当地换来包谷糁糁度日，一天两顿饭，始终是几乎没有菜的寡糊汤。有人半开玩笑说，吃的商品粮，喝的稀糊汤。那时山里农民都是剃光头，根本没有理发师。教书不是冒充艺术家，头发长了怎么办？一手持方镜，一手使布剪，反脚别手、翻来覆去地理了半天，原本整齐的头发，硬被剪得豁牙漏齿。如果一年四季光看帽子，这人就是赵本山。退休后蜗居深山，听说还时常无偿为邻里乡亲开药治病。十五年前我最后一次专程探望，年届古稀，顶着烈日荷锄归来，老远还能叫出我的名字，桌上把酒话桑麻，微笑自况：“不言舌耕苦，乐为老农民。”……从内到外，质朴若榆。

       杲杲秋阳，徐徐微风，我再次徘徊在这棵榆树下。从紫檀红木想到南榉北榆，从榆树色彩想到榆树品质，从人们崇拜树想到树为人类文明进步所付出的巨大牺牲，我仿佛觉得榆树是我的启蒙老师和所有辛勤园丁的最好象征。榆树，您因平凡而伟大。

（原载《商洛日报》2011年9月6日头条）