第三十九回 

从高密到东坨 情牵半生的土地眷恋

作者：刘连成

       1960 年那暑气，就像个热情过头的大汉，裹挟着火车的煤烟味，不由分说地往车窗里猛灌。王树祥紧紧攥着父亲王继清汗湿的衣角，瞅见铁轨两旁的玉米地，正被暴雨揍得像霜打的茄子，腰都直不起来。十三岁的少年，眼睛随着车窗外一闪而过的电线杆骨碌碌转，在那三天两夜的折腾里，母亲拿粗布帕子，像呵护稀世珍宝似的，反复擦着他脑门上的痱子，姐姐更是把最后半块玉米面饼硬塞给他——嘿，那可是从高密老家带出来的宝贝疙瘩，饼子里还藏着几粒去年的高粱壳，就像藏着老家的悄悄话。

       火车在郑家屯站一停，热气和泥土的腥气，像两个勾肩搭背的好兄弟，一股脑儿地漫过来。二十辆胶轮大马车在泥地里吭哧吭哧地碾出一道道深辙，车帮上的挎杠随着牲口的脚步，像个调皮孩子似的咯吱咯吱直响。折腾了小一天，拉着山东移民的大马车，终于晃晃悠悠地来到双辽农场场部。嚯！那场面，锣鼓敲得震天响，红旗飘得像喝醉了酒的汉子，那叫一个热闹。王树祥和小伙伴们，像一群听话的小鹌鹑，端端正正坐在车厢里，看着父亲和同来的山东大汉们，一会儿帮妇女抱孩子，一会儿抬木箱。有人的布鞋陷在泥里，怎么拔都拔不出来，干脆光着脚丫子在水里趟，脚底的老茧被石子硌得红通通的，也不哼一声，真是倔强得像头老黄牛。

       双辽农场的欢迎宴，就设在场部门前的露天场地上。用学生课桌拼成的长案上，白馒头像一群刚出笼的胖娃娃，热气腾腾的。猪肉炖粉条的香味，那可不得了，能像长了腿似的飘出半里地。王树祥哪见过这么白的馒头，一口咬下去，差点没把舌头给烫熟咯。总场党委书记裴志夏举着粗瓷碗，亮开嗓子说：“从今天起，这儿就是你们的家啦！山东的亲人们，得和农场的老职工一起，把这日子过得红红火火的。”王树祥瞅见父亲端着碗的手直哆嗦，母亲则偷偷抹了把脸，泪水吧嗒一声，滴在碗沿的油渍上。

       2022年双辽农场场志主编刘连成（右）与双辽农场党委副书记郑守威左）在双辽农场一分场采访老队长王树祥（中）。

       到东坨的那个傍晚，夕阳就像个神奇的画师，把新盖的土坯房染成了金红色。墙缝里还嵌着新鲜的麦秸，屋顶的茅草在风里像个害羞的小姑娘，轻轻摇晃。大队的干部带着他们看房子，又指给他们井台的位置，还说这院里的空地能种白菜萝卜。王树祥好奇地摸了摸糊着黑泥的墙，指尖沾了点土，凑近一闻，嘿，居然有股甜丝丝的气息——后来他才知道，那是碱土特有的味道，混着汗水浇灌后，能长出比高密老家更壮实的庄稼，就像这儿的土地憋足了劲儿要给大家惊喜。

       五年后，王树祥成了队里最年轻的保管员。他管着仓库里的种子和农具，那账本记得，比大姑娘绣花还仔细。有回播种前检查稻种，发现角落里几袋受潮发霉了，可把他急得像热锅上的蚂蚁，连夜翻晒。手心被稻种粒磨出了血泡，他也顾不上。那晚月亮贼亮贼亮的，他蹲在晒场上翻种子，突然听见身后有脚步声，回头一瞧，原来是刚从高密来投奔亲戚的姑娘春燕，端着一碗热水，像个小仙女似的站在灯影里。

      “俺娘说夜里凉，让俺给你送点热的。”春燕的辫子乖乖地垂在胸前。王树祥接过碗，指尖碰到春燕的手，两人就像被稻芒扎了一下，猛地缩了缩。后来春燕成了队里的记工员，每天收工时在油灯下核工分，王树祥总借着问种子数量的由头，在她桌边多赖一会儿。窗外的高粱地在风里沙沙响，就像在偷偷给两人保守着没说出口的小秘密，把那些话都藏进了夜色里。

       1972 年，王树祥当上了东坨生产队的队长。他领着社员们在碱地上挖排碱沟，天还没亮就扛着铁锹下地，一直干到星星出来才回家，就像个不知疲倦的老陀螺。春燕给他缝的垫肩，磨破了三个，他还总说补补还能穿，节俭得像只护食的老母鸡。有年夏天闹涝灾，刚抽穗的稻子泡在水里，他二话不说，带着队里的壮劳力跳进齐腰深的水里挖渠排水，一泡就是三天三夜。春燕带着妇女们送来热姜汤，看见他趴在渠边吐黄水，心疼得眼泪止不住地掉，可还是把最烫的那碗塞给他：“喝了才有力气，咱山东人可不能认怂。”

       那年秋天，东坨的稻子打了全场最高的产量。场院里的稻谷堆得像小山似的，脱粒机转了整整一宿。王树祥站在月光下，看着春燕领着姑娘们用簸箕麻溜地往麻袋里装着稻谷，脸上笑开了花。他走过去，帮她拢了拢被风吹乱的头发，温柔地说：“等忙完这阵，咱去扯块红布做件新衣裳。”春燕的脸，比天边的晚霞还要红，轻轻“嗯”了一声，那声音，就像蚊子叫，却甜到了王树祥心里。

       后来的几十年里，王树祥在队长的岗位上，迎来了一茬又一茬新职工。他像个耐心的老学究，教年轻人看碱土的颜色辨墒情，讲当年山东老乡们如何在冻土里播下第一粒稻种。他的儿子跟着拖拉机手学开收割机，女儿考上了省里的农业学校。每到清明，他会带着一家人去村头的十字路口烧纸钱，火苗一窜起来，仿佛又听见当年火车的汽笛声，在岁月里悠悠地回响，就像在诉说着那些过去的故事。

      如今东坨的水田连成片，夏天看过去，像一块铺在大地上的绿绸缎，那叫一个鲜亮；秋天呢，就变成了沉甸甸的金浪，仿佛在向人们炫耀着丰收的喜悦。王树祥退休后，总爱到田埂上溜达，碰见年轻人喊他“王叔”，他就咧开嘴笑，露出被山东高粱酒泡得发红的牙床。夕阳把他的影子拉得老长，和身后成片的稻子、整齐的砖瓦房融在一起，成了这片土地最温暖的模样。

        风从高密的方向悠悠吹来，带着渤海湾的咸腥，也带着双辽平原的泥土香。王树祥心里明白，当年那批踩着泥泞而来的山东人，早已把根深深地扎进了这里的每一寸土地。他们的汗水浇灌出的，可不只是一季季的庄稼，更是一个比故乡还要安稳、还要温暖的家，那是他们用一辈子的时光，书写的深情篇章。