记忆里的千岁栎——橡树

李 庆 和

暮色中的小区公园里，那几株北美红栎总让我驻足。它们披着锯齿状的红叶，在晚风里沙沙作响，像在诉说某个横跨大洋的故事。这异国的树种总会让我想起故乡那棵大橡树，那些深褐色的树皮上皲裂的纹路，恰似父亲手掌上纵横的沟壑。

在阿尔卑斯山麓，凯尔特人将橡树奉为"森林之王"，其果实被制成祭祀的圣物；在波罗的海沿岸，老橡树的年轮里藏着雷神佩尔库纳斯的传说。我的乡亲们虽不懂这些异邦典故，却懂得思念与守望：我们沂蒙山区有在橡树上、银杏树系红布条为远行亲人祈福的习俗。那些系在枝头的红布条，在故乡的晨雾中轻轻摇曳，每一缕褪色的布纹里，都缠绕着游子望乡的目光。

腊月的山风像钝刀刮过脸颊，父亲弯着腰，镢头在冻土上砸出沉闷的"咚咚"回响。橡树根系打下的"茬子"（家乡把橡树丛割后留下的在地面的根部）在雪地里装满筐，这些冬日里的馈赠，燃烧时会爆出松脂般的清香。灶膛里的火舌欢快地舔着铁锅，当豆汁在纱布里渗出时，蒸腾的热气便在房檐的冰凌上描画出朦胧的花纹。

村后那棵老橡树像一把撑开的巨伞，树皮上留着岁月刻下的伤痕。霜降过后，带刺的橡子便噼里啪啦地砸在枯草上，像在演奏秋日的乐章。我们这些孩子像觅食的小熊，在落叶堆里翻找着油亮的橡子。牙齿咬开硬壳的瞬间，那股带着山野气息的涩味，总会混着淡淡的奶香在舌尖绽放。每年正月十五，庆文哥总会带着我们，把橡树皱裂的皮刮下来，烧制成炭木灰，用于做自制烟花的材料。现在每逢正月十五孙子放烟花，我总会想起老橡树和发小们，那份情缘，融进血液。

如今超市货架上的榛子巧克力再精致，也复刻不出记忆里那份带着泥土芬芳的清苦。那些被砍伐的树桩早已被时光遗忘，但年轮里藏着的，是我们永远解不开的乡愁情缘。也许这就是乡愁最真实的模样——当我们在异乡的橡树下驻足时，突然就读懂了血液里流淌的，是对故土的一往情深。

注：橡树，也被称为栎树或青杠树。

二0二五年八月二十一日于廊坊

作者简介

李庆和，男，山东临沂人，五0后，在兰州从军，后转青海油田工作，退休定居北京。诗观：抒心志，言真情。

编辑制作  杜琴玉