臭椿树系念想

李 庆 和

臭椿树在北方算不得名贵，却自有一番风骨。树干修长挺拔，灰白的树皮平滑如缎，卵状的叶片对生排列，叶缘的锯齿细密而整齐，倒显出几分精致来。

初春的风还带着寒意，臭椿便迫不及待地抽出嫩芽。那绛红色的芽苞蜷曲着，活像初生婴儿攥紧的小拳头，在微风中轻轻颤抖，仿佛在试探这个世界的温度。待到四五月间，淡绿色的圆锥花序便垂满枝头，远远望去，如烟似雾，给朴实的大地添了几分朦胧的诗意。深秋时节，黄褐色的翅果攒聚成簇，待秋风掠过，带翅的种子便纷纷扬扬地启程，迁徙未知的远方。

故乡人视臭椿为吉祥长寿之木。新人成婚时，富足人家必要以臭椿木制床，取"椿龄"之美意。记得六十年代初，我家菜园篱笆下冒出一株臭椿幼苗。父亲见其生于园边，不碍耕作，便任其生长。这株幼苗得天地灵气，一年竟蹿高两米有余。后来树冠渐广，影响了蔬菜生长，母亲屡次劝说砍伐，父亲总是含笑不语。待我成家时，父亲伐下这株椿树，请木匠制成婚床。那木纹间流动的暗香，至今萦绕记忆。

臭椿树确有不讨人喜欢之处。叶背常寄生一种叫"知喇子"的毒虫，其毛刺沾身便红肿刺痒。因此故乡人多不愿让它在院中生长。可这树偏偏不挑地方，越是贫瘠的土地，它越是长得精神。村头巷尾，田间地头，总能看到它倔强的身影。

如今我寓居廊坊，西邻韩家院里就长着一棵碗口粗的臭椿。韩家太太几次要砍，我劝她说此树主吉祥，尤其利经商人家。这树便留了下来，如今它枝繁叶茂，亭亭如盖。夏日里，树荫能遮住半个院子，微风过处，暗香浮动。

说来有趣，故乡人称呼此树时，总要省去那个"臭"字。这一字之差，意味深长，藏着多少难以言说的情意。就像父亲当年守护那棵树时的沉默，就像母亲最终理解的微笑，就像此刻我笔下流淌的——对椿树那份质朴的敬意。

二0二五年八月二十一日于廊坊