第十章 人间灶（终章）
刘玉梅去世后的第一个清明，世界粮食危机爆发了。新闻里整天播着极端天气、作物绝收的消息，超市货架渐渐空了，连最普通的胡椒都涨成了天价。
牛小万站在牛家沟的遗址博物馆前，看着焦黄的麦田发呆。陈卫东打来越洋电话，声音嘶哑：“非洲店断供了，欧洲面粉涨价十倍...要不咱们先歇业？”
当晚，牛老万翻出一本发霉的笔记。牛皮纸封面上写着《荒年食略》，里面是牛家祖辈记录的饥荒食谱：槐花代粮、薯叶充饥、甚至如何用观音土混糠麸熬糊糊。
“你太爷爷说的，”老人摩挲着纸页，“灶王爷不光管香火，更管活命。”
第二天，“万家灯火”全球门店同时挂出公告：“本店即日起供应应急餐，分文不收。”
恐慌的民众挤满街道。在巴黎，沈孙女带人拆了豪华吊灯，换成大锅熬粥；在纽约，华人厨师们搬出祖传的腌菜坛子；在牛家沟，村民们挖出窖藏的百年老面。
最让人动容的是东京分店。主理人是个日本老妪，她展示着1945年的食谱：“祖母教我用松针茶代粮，这味道不该再传承了——但活下去更重要。”
危机中的创意令人泪目。米兰店用咖啡渣种出蘑菇，新加坡店用椰壳烧炭过滤污水，开罗店复刻了法老时代的储粮术。网友自发整理成《全球生存食谱》，维基服务器一度瘫痪。
转机出现在立夏那天。牛小万在整理灶王庙文物时，发现套奇特的宋刻版《齐民要术》。其中记载着“混种法”：胡椒与耐旱的藜麦间作，反而能增产三成。
农学家们蜂拥而至。试验田里，九十九种古老作物重新发芽：汉代耐旱粟、唐代抗涝稻、甚至还有郑和带回来的南洋芋头。
联合国粮农组织来人那天，暴雨突至。众人挤在茅棚下躲雨，牛老万突然指着远处：“看！彩虹！”
双彩虹下，试验田泛起奇异绿光——原来是耐旱作物在吸水返青。非裔专家突然跪地痛哭：“我的家乡...有救了...”
“全球种子库”计划就此启动。牛家沟成了国际农业合作区，各国专家睡大通铺，吃大锅饭。有个以色列教授笑称：“像回到大学宿舍，只不过我们在拯救世界。”
丰收节那天，万人齐聚牛家沟。田间支起万口锅，煮着各国救荒食物：中国的槐花饼、印度的辣木汤、墨西哥的仙人掌粥...牛小万熬了一大锅“百家胡辣汤”，用的全是新培育的耐旱胡椒。
品尝环节，有个孩子突然问：“妈妈，以后还会饿肚子吗？”
现场忽然安静。牛小万抱起孩子走向灶台，舀起勺汤：“记住这味道——只要灶火不灭，人就饿不着。”
夜幕降临时，无人机拍下震撼画面：全球万家门店同时点亮灯笼，连成条蜿蜒巨龙。卫星照片里，地球的夜晚第一次出现饮食文明的图案——双筷托碗的形状。
庆功宴上，陈卫东宣布重磅消息：“咱们的非遗模式，被写入联合国人类发展报告了！”
掌声中，牛小万却悄悄离席。他独自走进遗址博物馆，停在刘玉梅的铜锅前。锅里的水忽然晃动，映出万千星光——原来是泪水滴落。
“师父，”他轻声说，“您看见了吗？咱们的灶火...照亮天了。”
身后响起脚步声。全球门店的主理人们都来了，每人捧着杯故乡的土。泥土汇入铜锅，堆成小小的地球。
最后进来的是牛老万。老人捧着个陶罐，里面是牛家沟的灶底灰：“你娘临走前留的...说等天下太平了，撒地里肥田。”
众人静默中，博物馆顶棚突然打开——原是设计好的星空穹顶。银河倾泻而下，照着那口盛满人间烟火的铜锅。
牛小万抓起把灰土，轻轻撒向星空：
“敬天地灶火。” “敬人间烟火。” “敬生生不息。”
灰土在星光中飞舞，像无数鸡毛乘着千古长风，飞向浩瀚宇宙。而地上的万家灯火，连成了人类文明永不熄灭的灶台。
（全文完）
——
《一句顶半生之风吹鸡毛》后记
写完最后一个字时，窗外正飘着今冬第一场雪。键盘旁放凉的半碗胡辣汤凝了层油膜，像时光凝固的琥珀。
这部小说始于某个凌晨的记忆。那时我在郑州街头的小摊等头锅汤，熬汤的老人突然说：“鸡毛飞上天，是借着风，可风停了还得落回地上。”这句话在我心里埋了十年，终于长成这个故事。
创作过程中，我走访了中原七省八十六个县市。在洛阳喝过百岁老人用井水熬的汤，在开封见过五代传人的炒胡椒绝技，在信阳甚至找到民国时期的灶王像。最难忘在牛家沟（应受访者要求化名），真正的“牛小万”如今已年过花甲，他拉着我看储粮窖里成堆的胡椒，笑着说：“现在年轻人都不愿学这个啦。”
食物是时间的容器。我们品尝的从来不只是味道，是某年某地的阳光雨露，是某双手的体温记忆，是某个时代的悲欢离合。书中写到的九十九种胡椒真实存在，每个配方后都站着一位守护人。感谢他们允许我偷取火光，点燃这盏文学之灯。
特别要感谢刘玉梅原型人物赵梅花女士。采访她时正值新冠封控，老人隔着栅栏教我熬“救心汤”，说能增强免疫力。后来才知道，她把政府送的营养品全分给了孤寡老人。“灶火就是要暖人啊，”她说，“独暖自个儿算啥本事？”
写作时常想起沈从文先生的话：“文学之于我，不过是灶台上的一碗热汤。”在这个速食时代，但愿这些文字能成为某种精神胡辣汤——粗粝、滚烫、带着胡椒的凛冽与温暖。
最后借用书中台词敬读者：百味之根，在心不在技。愿你我心中都有一口不熄的灶火，照见来路，温暖归途。
2023年冬 写于北京胡同小馆
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
