第四章 千层酥
刘玉梅病好之后，饭馆招牌底下多了行小字：“牛记风味”。牛小万每天凌晨三点到店，第一件事是给祖师爷像上香——刘玉梅丈夫的相片供在灶王爷旁边，相框边总搁着刚炸好的油条。
五月的一个雨天，店里来了位戴金丝眼镜的客人。他要了碗胡辣汤，却从公文包里掏出银勺子，慢条斯理地撇浮油。
“小伙子，”客人忽然抬头，“你这汤里是不是少了味料？”
牛小万擦着手过来：“您指教。”
“缺了野心。”客人推推眼镜，“我是食品厂的厂长，姓周。想把你这汤做成方便装，卖遍全国。”
煤炉上的汤锅咕嘟冒泡。牛小万想起赵教授说过：“传统要守，也要学会开着门守。”
试验在周厂长的车间进行。流水线轰隆隆响，大铁罐一次能熬五百斤汤。可流水线生产的汤总差些意思，像缺了魂的画。
“工业标准要求精确。”周厂长指着仪表盘，“温度98度，胡椒粉15克，误差不能超过0.5。”
牛小万深夜蹲在车间里，忽然想起父亲的话：“火候是活的，要跟着天气变。雨天多加胡椒，晴天少放盐。”
第二天，他提出个方案：“给我口小锅，我在大锅熬好后点睛。”
于是流水线尽头多了个小灶台。牛小万守着二十公分的小锅，根据当天湿度调整配方。工人们管这叫“灵魂勺”。
产品上市前，周厂长带他去见投资人。电梯直达国贸三期48层，地毯厚得陷脚趾。穿西装的男人尝了口汤，问：“能标准化复制吗？”
牛小万指着汤碗：“能复制的是配方，复制不了的是心思。”
穿西装的男人笑了，转头对周厂长说：“故事不错，但我们要的是数据。”
那晚回到胡同，刘玉梅正在蒸枣花馍。热气氤氲中，她听完整件事，忽然说：“知道为什么老刘的荷花酥别人学不会吗？他总在最后关火时哼段小曲儿——说这样酥皮才欢实。”
产品上市那天定在重阳节。周厂长搞了盛大发布会，背景板印着“传统与现代的完美结合”。牛小万站在闪光灯下，手里端着碗方便装胡辣汤。
记者问：“工业化生产是否失了本真？”
牛小万答：“就像写信变微信，心意到了就成。”
销量比预料的好，牛小万分到第一笔分红：五千块。他给父亲汇去三千，剩下的买了台二手冰箱——刘记饭馆的冰箱老是嗡嗡响，像哮喘老人。
没想到一个月后，麻烦来了。有顾客投诉吃出头发，照片在网上传开。周厂长急吼吼找来：“马上道歉，说是临时工操作失误。”
牛小万连夜赶到工厂，调监控发现是包装环节的问题。他坚持要开新闻发布会，现场演示生产线：“头发是我们的错，但汤底干干净净。”
刘玉梅知道后，拎着保温桶直奔电视台。她在民生节目里现场熬汤，主持人尝了口说：“比我家炖的还用心。”
风波过后，销量反而涨了三成。周厂长拍着他肩膀：“小万啊，你这实诚劲儿值千金。”
但牛小万渐渐觉得不对味。工厂要降低成本，把内蒙古羊肉换成进口冻肉，胡椒也改用便宜的越南货。有次他尝试点样品，吐进了垃圾桶。
“周厂长，这不成。”他指着配料表，“冻肉熬不出鲜味。”
厂长叹气：“小万，商场不是灶台，要计较成本。”
分歧在年终会议上爆发。董事会要求开发“低配版”，每包成本再降三毛。牛小万站起来：“这汤不能做了。”
走出玻璃大楼时，雪下得正密。周厂长追出来塞给他个信封：“这是违约金...其实我很羡慕你，我年轻时也想开个小饭馆。”
牛小万没接钱，只抽了张百元钞：“够买五十斤好胡椒。”
回到胡同已是深夜。刘玉梅居然没睡，守着炉子煨红薯：“猜你就没吃上饭。”
煤炉子噼啪响着，牛小万忽然说：“老师，我想自己干。”
老人眼睛亮了：“早该了！就在胡同口开，气死那帮奸商。”
找店面却碰了壁。看上的铺面租金吓人，便宜的又位置偏僻。赵教授知道后，带着他串了三天胡同，最后在琉璃厂附近找了处小院。
“这儿好。”老先生跺跺青砖地，“文化人多，识货。”
开店要本钱。牛小万算上积蓄还差五万。正发愁时，收到张汇款单——父亲把鸡毛店盘出去了，汇来八万块钱。附言栏里写着歪扭的字：“爹信你。”
装修时，牛小万坚持砌砖灶。工头笑他土：“现在都用电磁炉，干净又省事。”
但他记得父亲的话：“火分文武，电火没脾气。”
开业前夜，刘玉梅抱来坛老酸菜：“这是我嫁妆本，给你镇店。”赵教授题了匾额：“人间至味”。最让人意外的是陈卫东来了，西装革履的：“我们投行正好要投餐饮，这项目我跟了。”
新店叫“牛记本味”。招牌菜是胡辣汤配芝麻烧饼，墙上挂着父亲捎来的老照片：鸡毛店门口，牛老万笑着擦桌子。
生意竟出奇的好。附近美院的学生来写生，拍电影的来找景，最后连使馆区的老外也摸来了。有个法国美食家吃完，非要见厨师：“这汤里有时光的声音。”
牛小万发明了“节气汤”：雨水加山药，霜降添枸杞。最受欢迎的是“思乡汤”——根据客人老家调整口味，湖北的多放藕，四川的加花椒。
平安夜那晚，雪下得铺天盖地。打烊时发现门口蹲着个老人，是周厂长。
“厂子倒闭了。”他呵着白气，“来讨碗真汤喝。”
牛小万给他盛了碗热汤，多加勺胡椒。周厂长喝着喝着哭了：“我爹也是熬汤的，我怎么就忘了本呢...”
年关底下，父亲突然来了电话。支支吾吾半天才说实情：鸡毛店没盘出去，那八万块钱是老人家贷的款。
牛小万连夜坐火车回家。看见父亲住在临时搭的板房里，炉子上温着半碗凉汤。
“爹糊涂了。”老人搓着手，“听说你要开店，一急就...”
牛小万没说话，第二天去了信用社。经理是他中学同学：“老爷子用宅基地抵押的，利息可不低。”
回北京前，他把父亲安置到县里养老院。临走时留下句话：“爹，明年这时候，咱赎回房子。”
开春后，“牛记本味”上了美食榜单。有电视台要来采访，牛小万条件只有一个：“得去我老家拍。”
拍摄那天，牛家庄炸了锅。父亲穿着新中山装，手足无措地对着镜头：“俺儿熬汤...用心熬。”
节目播那晚，牛小万把电视搬到院里。乡亲们挤着看，忽然有人喊：“看！鸡毛店招牌！”
镜头掠过重建的鸡毛店——牛小万偷偷雇人修好了老屋，新招牌刻着：“风吹鸡毛总店”。
夜深时，父子俩坐在灶台前喝汤。牛老万忽然说：“风托着鸡毛上天，可鸡毛自个儿也得扑腾。”
牛小万往父亲碗里加了些辣油：“爹，明年咱开分店，就叫...万家灯火。”
月光照进汤碗，浮油漾出金圈。像年轮，也像时光熬出的滋味。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
