第三章 胡椒巷
北京城的四月，柳絮飞得像是下了场暖雪。牛小万的胡辣汤摊子渐渐有了名气，学生们管这叫“师大一绝”。赵教授给题了块木招牌，上书“中原一味”四个隶书大字，挂在蜂窝煤炉子前头晃悠悠的。
这天傍晚，摊前来了个穿呢子大衣的女人。她要了碗汤，却不喝，只端着白瓷碗打量：“小伙计，你这汤里是不是放了茴香籽？”
牛小万擦着手点头：“大娘好舌头，就放了五粒提味。”
女人笑了，眼角的皱纹堆成细密的网：“我叫刘玉梅，前门胡同口开饭馆的。”她从皮包里掏出张名片，“你这汤有意思，想不想来我这儿掌勺？月薪八十。”
煤炉子噗噗冒着汽。牛小万想起父亲的信里说，家里屋顶漏雨，要攒钱修葺。
周末，牛小万按着地址找到前门胡同。刘记饭馆门脸不大，里头摆着六张八仙桌，擦得锃亮。刘玉梅系着围裙正在拌凉菜，见他来了，甩甩手上的蒜泥：“先试三道菜。胡辣汤、烩面、酸辣土豆丝。”
后厨窄得像条走廊。灶台是老式的砖灶，烧煤球的。牛小万挽起袖子，发现调料盒里胡椒分三种罐子装，心里微微一热。
刘玉梅尝汤时不说话，勺子在碗里转了三圈，忽然问：“羊骨头焯水时放料酒了吗？”
“放了勺绍兴黄酒。”牛小万指着灶台角的陶罐，“去腥不减鲜。”
女人又夹一筷子土豆丝，咔嚓咔嚓嚼得响：“醋分两次放？”
“起锅前放陈醋，装盘后点米醋。”牛小万手指在围裙上搓了搓，“这样脆生。”
刘玉梅放下筷子，围着他转了一圈：“明天来上工。早四点备料，晚九点打烊——学生娃吃得了苦吗？”
牛小万没答话，直接拎起墙角的麻袋扛面粉。五十斤的面粉压得他踉跄，脊背弯成一张弓。
第二天凌晨，牛小万踩着月光到店时，刘玉梅已经在揉面。案板上的面团摔得啪啪响，像除夕夜的鞭炮。
“醒面的时辰比揉面的力道要紧。”女人头也不抬，“就像读书，光用死劲不行，得会喘气。”
头一个月，牛小万学会了蒸包子、炸油条、拉烩面。刘玉梅教人狠，盐放多了直接整锅倒掉，火候差了揪着耳朵骂。有次牛小万熬汤走神，她舀起一勺泼在地上：“糟蹋粮食天打雷劈！”
转眼到了暑假。牛小万写信说在北京勤工俭学，给家里寄了三十块钱。父亲回信里说屋顶修好了，又附了张照片——鸡毛店新刷了白灰墙，招牌却还是旧的。
八月中旬最热的那天，饭馆来了帮特殊客人。七八个金发碧眼的外国人，带着翻译说要尝“真正的中国菜”。刘玉梅急得直搓围裙：“就会家常菜，哪懂外宾口味！”
牛小万忽然想起赵教授说过的话：“饮食无国界，好吃是王道。”他系上父亲的旧围裙，做了改良版胡辣汤——减了胡椒加了香菇，配着炸得酥脆的油馍头。
外宾们吃得满头大汗，有个大胡子连说三声“Good！”翻译笑着说，他们是使馆工作人员，要把这店推荐给《中国日报》。
报道登出来那天，刘玉梅买了挂一千响的鞭炮。红纸屑落满胡同，她忽然抹眼睛：“老刘在世时，就说要把咱家饺子包给外国人吃...”
牛小万这才知道，刘玉梅的丈夫原是国宴白案师傅，十年前病逝了。
中秋夜，饭馆提前打烊。刘玉梅在院里摆上月饼、柿子，还有碗热腾腾的饺子。她对着月亮举杯：“老刘，店里来了个好孩子，像你当年一样倔。”
牛小万默默剥了个蒜瓣放在饺子盘边——这是父亲的习惯，说蒜能辟邪佑平安。
夜深时，刘玉梅拿出本泛黄的笔记：“老刘留下的，有些宫廷点心的方子。你比我儿子有悟性，他宁可当出租车司机也不愿掌勺。”
牛小万翻开笔记，看见密密麻麻的小楷，还有红笔批注：“糖馅加桂花增香”、“油温六成最佳”...
忽然有滴水渍晕开墨迹。他抬头，看见刘玉梅望着月亮哼小调：“月奶奶，割韭菜，包饺子，咱俩吃...”
第二天清晨，牛小万四点来上工。发现灶台上温着碗醒酒汤，底下压着张字条：“今儿教你做荷花酥。”
日子像胡同口的溪水般流淌。牛小万学会了玫瑰饼、驴打滚、豌豆黄。有次赵教授来吃饭，尝了块枣花酥直拍桌子：“这手艺能进人民大会堂！”
腊月二十三祭灶日，刘玉梅郑重地点上三炷香：“老刘，今天让小万给你露一手。”
牛小万做了道创新菜——胡辣汤炖羊蝎子。汤底用二十种香料，盛在紫铜锅里咕嘟冒泡。
刘玉梅尝了口汤，忽然放下勺子：“孩子，你想过自己开店吗？”
煤炉子里的火苗跳了一下。牛小万看见窗玻璃上自己的影子，与父亲重叠。
“现在不想。”他往锅里撒了把香菜，“火候还没到。”
年三十晚上，北京城下起大雪。牛小万和刘玉梅包完饺子，听见门外有跺脚声。开门看见赵教授站在雪地里，抱着坛花雕酒。
“家里冷清，来凑个热闹。”老先生胡子沾着雪沫，“哟，这饺子包得俊，像元宝似的。”
三人围炉夜话。赵教授抿着酒说：“小万啊，你知道饮食之道在‘和’字。就像你这胡辣汤，胡椒虽烈，配上羊肉就温润了。”
刘玉梅接话：“就像做人，光刚易折，光柔没骨。”
牛小万往炉子里添了块煤球。火光跳跃中，他想起父亲总在熬汤时说：水火相克亦相生。
开春时，刘玉梅突然病倒了。医生说是劳累过度，要卧床静养。牛小万每天熬了小米粥端到床前，粥里总滴几滴胡椒油：“开胃的。”
有一天，刘玉梅从枕下摸出串钥匙：“店交给你了。亏了算我的，赚了分你三成。”
牛小万没接钥匙，却说了桩心事：“老师，我想把俺爹接来北京看看。”
四月十八日清晨，北京站走出个拘谨的老人。牛老万提着布包袱，看见儿子时直揉眼：“胖了，像城里娃了。”
牛小万直接带父亲到刘记饭馆。刘玉梅特地穿了件绛红褂子，桌上摆着六凉六热。
牛老万尝了口胡辣汤，眉头皱起又舒展：“胡椒炒过头了，香是香，少点后劲。”
刘玉梅眼睛一亮：“老师傅厉害！这胡椒是我炒的，火候没把握好。”
两个老人聊起厨艺竟忘了吃饭。牛老万说河南的羊骨头熬汤最好加截牛骨，刘玉梅说北京的面粉揉面要兑些黄豆面。
临走那晚，牛老万在儿子宿舍包饺子。韭菜鸡蛋馅的，一个个像小肥鹅排满盖帘。
“爹看见你过得挺好。”老人捏饺子的手布满裂口，“刘老板人善，赵教授心热，这都是咱的贵人。”
牛小万把父亲送到火车站。列车开动时，牛老万从窗口塞出个布包：“你娘留下的，该传给你了。”
布包里是本毛边食谱，纸页泛黄，写着“牛家菜谱”。第一页用毛笔字写着：“百味之根，在心不在技。”
回程的公交车上，牛小万望着长安街的灯火。忽然明白，风托着鸡毛往天上飞，总要经过无数个温暖的灶台。那些灶台亮着光，像人间散落的星辰。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
