第二章 京城雪
开往北京的绿皮火车像条喘气的长龙，哐当哐当走了十二个钟头。牛小万紧紧抱着帆布包，里头装着四十二块钱和娘留下的银镯子。邻座的大娘递来个烤红薯，他掰了一半，剩下半个小心包好塞回包里——这是两天的口粮。
北京西站大得让人发晕。牛小万跟着人流往外走，忽然被人撞了个趔趄。再摸口袋，帆布包没了。他愣在原地，像被抽了魂的稻草人。
“找这个呢？”有个声音从背后传来。穿军大衣的汉子拎着他的包，“刚看见小偷偷你的，追了二里地。”
牛小万接过包，手指直哆嗦。汉子咧嘴笑出一口白牙：“师大的吧？我也是新生，历史系的，叫陈卫东。”
校车穿过长安街时，牛小万把脸贴在玻璃上。路灯亮得像串珍珠，照得柏油马路泛青光。他忽然想起鸡毛店里那盏煤油灯，父亲总说煤油贵，天没黑透不让点。
宿舍是八人间，靠门的下铺贴着他的名字。牛小万放下行李，从包里掏出个布包——里头是半斤胡椒，父亲偷偷塞的：“北京冷，喝汤驱寒。”
陈卫东睡他对铺，正在整理一箱子书。最上头是本《欧洲哲学史》，精装封面闪着金光。牛小万瞥见自己那几本卷边的旧书，悄悄用被子盖住。
开学第三天，哲学概论课上，白发老先生突然提问：“什么是存在？”
教室里鸦雀无声。牛小万想起熬胡辣汤的父亲，脱口而出：“存在就是锅开了得揭盖，面发了要揉搓。”
同学们哄笑起来。老先生却扶扶眼镜：“有意思，说下去。”
“汤存在因为有人喝，人存在因为要喝汤。”牛小万耳朵发烫，“就像俺爹说的，一锅好汤得熬到时候，早一刻晚一刻都不叫存在。”
下课后，陈卫东搂住他肩膀：“没看出来啊，炊事班哲学家的料！”
深秋时，牛小万开始在校门口摆摊。纸板上写“中原胡辣汤”，用的是父亲传的配方。铝锅是跟食堂师傅借的，蜂窝煤炉子花三块钱买的旧货。
第一天只卖出去五碗。收摊时发现碗底压着五毛钱——是陈卫东偷偷放的。牛小万没吭声，第二天在卫东碗底多放了两片羊肉。
十二月的一个雪天，摊前来了个特殊客人。棉帽压得低，围巾缠到鼻梁，只要了碗清汤。牛小万舀汤时，看见他冻裂的手背上有块墨迹——像是长期握笔留下的茧。
客人慢慢喝汤，忽然问：“小伙计，你这汤里放了多少种胡椒？”
“三种。”牛小万脱口而出，“河南的白胡椒去腥，云南的黑胡椒提香，还有少许海南的野胡椒增辣。”
客人笑了，摘下棉帽露出满头的银发：“有意思。就像写文章，平铺直叙是一种味道，夹叙夹议又是一种味道。”
后来牛小万才知道，那是中文系的泰斗赵教授。那天之后，赵教授常来喝汤，有时带着本《世说新语》，边喝边看。
临近期末，牛小万收到父亲来信。信是请牛大宽代笔的，说店里生意好，新雇了帮手。附在信里的还有十块钱汇票，汇票背面用铅笔写着小字：“爹攒的，买棉鞋。”
那天夜里，牛小万在图书馆抄书到很晚。回宿舍时，看见陈卫东蹲在路灯下等他，军大衣上落满雪。
“给你。”卫东塞过来个纸包，“赵教授让给的。”
包里是双新棉鞋，还有张字条：“汤暖身，书暖心。鞋码问过你室友。”
除夕夜，宿舍只剩牛小万一人。他把炉子搬到走廊，熬了锅胡辣汤。面发得不太好，胡椒也放多了，喝得鼻尖冒汗。
窗外突然响起鞭炮声，他想起父亲此刻应该正收拾灶台，最后一道工序总是用热毛巾擦锅沿——这样第二天不生锈。
“咚咚咚”，敲门声很轻。开门看见赵教授站在雪地里，提着瓶二锅头。
“来讨碗汤喝。”老先生笑呵呵的，“家里孩子们出国了，老婆子嫌我抽烟，撵出来了。”
一老一少就着煤炉喝汤。赵教授忽然说：“小万啊，你知道文字就像胡椒。有的文章是白胡椒，清爽直接；有的是黑胡椒，醇厚留香；有的像野胡椒，呛得人流泪却难忘。”
牛小万给教授添汤：“那俺爹的汤算是哪种？”
“你爹的汤里有生活。”教授抿口酒，“就像司马迁写《史记》，有血有肉有烟火气。”
开春时，牛小万收到个包裹。里头是父亲捎来的新胡椒，还有本《史记》——扉页上有赵教授的题字：“治大国若烹小鲜，做学问如熬高汤。”
那天夜里，牛小万梦见父亲和赵教授相对而坐。一个熬汤，一个翻书，锅里的热气化作文字，纸上的墨香凝作胡椒。
醒来时月光满屋，他忽然明白：风托着鸡毛往天上飞，根却永远连着地上的人间烟火。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
