有那么一棵树

 作者：王婧芸（浏阳市嗣同学校初中部博学班 ）

指导老师：赵芳

   春去秋来，总有那么一棵树，如一枚温润的印记，深深刻在我心头，以枝繁叶茂的姿态，温暖相伴我整个童年，让那些散落的时光，都有了清晰的脉络 。

   我家门前的土坡上，生长着一棵柿子树。它枝繁叶茂，蓬勃的绿意顺着枝干肆意漫延，如一位沉默却坚毅的老友，经年累月挺立在那儿。身旁土坡的起伏，没能绊住它生长的脚步；风雨侵蚀的威胁，也未曾让它有丝毫退缩。即便命运如土坡般崎岖，它依旧执着扎根，把坚韧悄悄藏进每一道纹路里，自顾自向上生长。

   打我出生起，它就守在那儿了，甚至能追溯到父亲的孩提时光。在我记忆拼图里，它是被爷爷奶奶温柔呵护的存在。每至秋日，柿子熟透坠落，那清甜滋味，像一把小小的钥匙，打开味蕾的愉悦之门，让人尝过便再难忘记。树上每片摇晃的叶、枝头每颗垂坠的果，都是时光酿的酒，藏着数不清的回忆，轻轻晃一晃，就能醉了整个童年 。

   想起童年，总绕不开那棵树。那时的我，像个小尾巴，屁颠屁颠跟在长辈身后，往树下跑。橙黄的柿子，是童年里最甜的礼物。奶奶常念叨“柿子吃多易上火”，可我哪肯听，耳朵像关了门，满心满眼都是柿子的甜，固执地守着这份美味，把劝诫抛在脑后 。

   后来年岁渐长，脚步越走越远，那棵柿子树，慢慢在忙碌里被我遗忘。日子像流水，裹挟着我往前，树上的清甜、树下的笑声，都成了模糊的影子。直到疫情那段特殊时光，闲下来的我，记忆突然回潮，想起了老树下的旧时光。恰好父亲招呼，便顺着心意，回去寻那棵树 。

    站在树底下，仰头望，曾经需要仰望的树，如今已攀到三四层楼高。它蜿蜒的枝干，像位历经沧桑却不服输的老人，凭着一股韧劲儿，在无人刻意照料的岁月里，倔强生长。父亲手脚麻利地爬上树梢，木棍轻敲，红柿子簌簌落下，我举着网兜忙接应，恍惚间，时光重叠——柿子依旧橙黄透亮，像童年从未走远。咬一口，熟悉的清甜在舌尖炸开，回忆如潮水，汹涌漫上心头 。

    这棵柿子树，是我生命里珍贵的锚点。年复一年，它守着土坡，结着甜柿，把童年的欢笑、长辈的疼爱，都悄悄收进年轮里。它是回忆的容器，更是亲情温暖的具象，让我明白，有些陪伴，沉默却有力量，有些味道，平凡却能贯穿一生，成为心底最柔软的光 。