城市菜地

文/邢小俊

【编者按】《城市菜地》以细腻的笔触，勾勒出城市化浪潮中，一代人对土地的深情回望与精神挣扎，字里行间涌动着浓厚的乡愁与对现代性的反思。文章的核心张力，在于 “土地情结” 与“城市现实”的碰撞。主角民宝从乡村走出，在城市仕途半生，退休后却在“门前冷落” 中顿悟功名虚空，转而在城市菜地中寻找实在感。这种转向并非偶然——对他而言，菜地是农耕基因的显性表达，是从钢筋水泥中打捞的 “根”。文中三处菜地的描写各有深意：小区的 “开心农场”是邻里温情与田园梦的微缩；公园外的“割据地”藏着市民对闲置资源的自发利用与生存智慧；河边的大片菜地则是城市与乡村最后的缓冲带，既供养着城市的胃，也安放着游子的魂。人物塑造极具代表性。民宝的迷茫与追寻，映照着所有从乡村涌入城市者的集体心路：城市的繁华终难填补农耕文明刻入骨髓的依恋。母亲的角色更添厚重——她对菜地的熟稔、对菜苗长势的精准判断，乃至无意识间牵藤蔓、捉虫的动作，都是刻在生命里的土地记忆。她对菜地的牵挂，实则是一代人对正在消逝的生活方式的无声守望。文章的批判性藏于细节。亲戚家被“统一规划”的空地，暴露了城市化中对个性与传统的碾压；河边菜地最终被商品房取代，更是直白地展现了资本逻辑对土地的吞噬——“生活不再分河而治，统一了版图”，这句看似平和的话，实际上藏着对同质化城市生活的怅惘。总之，《城市菜地》写的不仅是几块土地，更是一群人的精神原乡。当农耕文明的余晖在城市缝隙中闪烁，菜地便成了乡愁的具象化载体，承载着人们对实在、对自然、对根的永恒渴望。而它的消逝，也让我们不得不思考：在飞速城市化的进程中，我们该如何安放那些与土地血脉相连的记忆？【编辑：纪昀清】

村子陆续走出去的人，进入城市已经几十年了，可骨子里依然是个顽固透顶的农民。

黑色的土地、绿色的庄稼、脚踏土地的实在劳作，永远是他们心中的最爱和柔软处。

民宝是村里最早的大学生，高考改变了自己的一生。他在很远的一个城市的铝厂担任党委书记，工人上万，他成为村里人中年轻学生的榜样。

 每年过年，这个孝子都要从很远的城市赶回来，看望父母，到乡下走亲戚。退休后他发现自己忽然一无所有了，以前围着自己转的人都慢慢疏远了，门前冷落。就是自己提携起来的几个干部，来看他也是匆匆忙忙，心不在焉。他回顾总结一生，于是就觉得仕途的功名的虚空，自己算村子里走出来的优秀的基因，拼搏了一生，就达到了这么一个高度——这就是一个农村孩子的人生最大值。他忽然觉得在老家，年迈的父母在自留地里常年侍弄的那块菜地，才是最实在的一件事情。

他发现，有好几家亲戚的农地被征了，老屋被拆了，在指定地点造起了漂亮的两层楼房，水泥路横贯其间。房子的左右前后，总还是留下了一些零零碎碎的白地。他曾经指着一小块空白地对亲戚说：“这地可以种植葱、韭菜、大蒜、黄瓜、青菜，足够一家人吃的了。”亲戚回答说：“是呀，我很想种呢。可村里干部不让种，说是要统一规划。家家户户种同样的草，种同样的花，美化环境。”他无言以对。心里头就是想不明白，房子已经按照统一的图纸建造了，高低大小甚至连屋顶的瓦片和外墙的颜色都一模一样了，为什么家门口那十几个平方的空地还一定要统一美化？难道美的形态只有统一和对称？须知蔬菜瓜果种类繁多，形态各异，有的开花，有的不开花；南瓜花黄，豌豆花白。不同的季节，不同的爱好选择不同品种在各自的家门口种植，参差之美怎么就不是美了呢？再说，祖祖辈辈的农民，被迫上了楼，难道要扛着笨重的农具上楼，连一棵白菜、一根小葱也要跟着上楼，阳台上的花盆才是它们最后的栖居之地？

他回到城市后，就在自己居住的小区附近寻觅菜地。

退休赋闲的他转悠了一个月，统计出来：城市里的菜地无论大小，有三处。

一个就在自己的小区院子里，大伙在培育着一个“开心农场”。生活在这里的200多户居民，分别住在小区上世纪90年代建成的六栋多层单元房里，楼下是三块小叶黄杨围起的绿化带。“最边上种的是地雷花，撒种子就能活。中间是月季、波斯菊、杜鹃。还有几盆凤仙花，就是小孩子说的指甲花。”居民老王对于他的栽种技术很有信心。“一半种花一半种菜，菜都是有机无公害的，花都是顺应季节花期的，我也就是退休了给自己找个事，消遣点时光。”

大伙和老王的规划差不多，除了一些点缀环境的花朵，大多是方方正正的菜地，这边两行韭菜，那边几株洋姜、黄瓜挂在架上，南瓜蔓在地上，西红柿和苦瓜的地盘里还立着两株“大个子”无花果，果实也已经挂满了枝头。

社区工作人员易女士说：“这个院子并没有物业公司，以前给绿化带里种植物容易，维护难。好在这个院子里居住的老年人比较多，邻里之间关系都很和睦。大伙看着闲置的土地就给它种花、种菜，美化环境的同时，当作一种娱乐或者运动。家委会也只是进行引导，并不反对。”

“窗外果菜葱郁，檐上鸟语花香。”越来越多的都市人，抬头看看钢筋水泥建筑时，心中萦绕着一个简单的“田园梦”。重要的原因恐怕有二。其一，求个放心。在市场上蔬菜农药残存普遍超标的今天，城市居民自己找地种菜，是为了自保性命。地是自己找的，蔬菜种子是农村的亲戚朋友给的，农药不施或少施。如此这般，对自家地里的菜从种子基因到生长历史都一清二楚，可以大胆地往嘴巴里送。不像从市场上买来的东西，一边咀嚼，一边又满腹狐疑。其二，借个寄托。这几年，城市人口急剧膨胀，那些新增加的人口，没有一个是外星人，全都是从农村出去的。大凡原先生活在乡村，后来才到城市定居的人，城市生活的兴奋剂对他们来说并非永久有效。几年、几十年一过，思乡情绪日浓，尤其是对他们曾经摆弄过的土地，有一种说不出的怀旧和依恋。在城市化加快提速，在乡村日益荒芜的时日，哪怕是耕种几个平方的土地，也可以在某种程度上寄托内心深处的那一番乡愁。

第二块菜地是他站在楼顶发现的，附近有个小公园，平时在公园锻炼也没有发现。在外边看，公园的东北角，发现公园的铁丝网围墙外有一块菜地。那地被征用又被闲置已经好几年了，最近才被几十位聪明的市民用非武装割据的方式割而据之，彼此之间用砖头、石块、小竹棒为“界碑”分而割之，所占“领地”多则半亩，少则一两分。大蒜、青菜、油菜、豌豆、韭菜和蚕豆，阳光之下一片绿，一片令人欣喜、羡慕、诱人的绿！

第三块菜地稍远处，从单元房西边卫生间的窗户看出去，在小区的西边有一条小河，河把土地分开，这边一块，那边一块，同时也把生活分成两种，河这边一种，河那边一种。狭长的河洲都用来种菜，绿色像织带子一样。菜地太大了，要把它围起来，费人工，费材料，只能让它敞开在天空下，头顶一片的云。河岸是它的一道篱笆，山是它的另一道篱笆。

民宝发现了这大片菜地，像发现了新大陆，早晚站在卫生间的窗前，看种菜人在地里忙碌：翻地、播种、搭架、除草、施肥，我隔着长街，隔着一条河，隔着风和雨，和种菜人一起，经历一些温温火火的日子，参与另一种生活。窗成了一面镜子，照出一片菜地的丰歉、种菜人寻常的朝朝暮暮。

他也是菜地里的常客，有空闲了就去，不喊别人，喊过几回，理由经过一根电话线之后，变得无可挑剔，后来才知道，理由都是假的，不喜欢菜地才是真的，在城市里土生土长的人，有几个会像他一样惦记一片菜地呢？从那以后，他就一个人去，点一根烟，慢慢地走，边走边看，从这一畦到那一畦，黄瓜开花了，偷偷绕过巴掌大的叶子，高举在阳光中，泼辣辣的黄，做好了准备招蜂引蝶。苦瓜开始显山露水，沟沟壑壑都在膨胀，一刻不停地忙着扩充自己的地盘。芹菜拱出来，挤眉弄眼，芽尖上的泥土还没来得及抖落干净。白菜的身子一天比一天肿大，不起眼的白菜，也学会了用夸张的比例来表现自己的憨态可掬。这些花朵、叶子、瓜果上，都挂着不同的节令。

有时候能碰到种菜人，他会停下脚步，递一根烟过去，问问收成。大多时候，他就付了钱，拎着新鲜、水淋淋的菜市场上买不到的蔬菜回家了。

这片菜地，仿佛成了他家的菜园，事实上，它也是整座小城的菜园，菜熟时，种菜人把菜摘了装进篮子、蛇皮袋、竹笼子、农用三轮，过河，这些菜就通过主妇们的手，进入家家户户的锅碗瓢盆，养活了一座城市的胃。

他和土地隔绝了半辈子，农事渐成模糊记忆，但是他从头到脚却一直散发着泥土的气息。如今，只能把一片城市菜地当成风景看了。　　

有一次，他接老母亲来看病，住了两月，医院老太太急疯了。晚上散步，他孩子一样神秘地告诉母亲附近有一块菜地。菜地里各种瓜菜，没有一样是闲着的，拔节的拔节，长个的长个，散发着不同质地的清香。蚂蚁和蚯蚓在地里爬，虫子时不时地叫几声。一路过去，母亲指指点点，这个菜栽得好，你看苗嫩葱葱的，以后肯定结得多。这块不行，要赶紧松土，放肥，还不搞就迟了。你看这人不能懒，人一懒，地也懒了。从这一头到那一头，母亲几乎没停过嘴巴，脸上的表情随着菜秧子的长势时起时伏，阴晴不定。母亲种了一辈子的菜，她不需要凭着刚出土的菜苗去虚构一根爬在藤上的黄瓜，或者一把长在苗上的四季豆，这些东西都定格在她的经验里。

一根藤蔓爬到沟里来了，母亲把它牵回架子上，一条虫子在叶子上爬，母亲把它捉了，母亲在不自觉中就把这些事做了。这个傍晚，母亲显得很高兴，大概是没有想到，城市里还有这样一处地方。不过，并没有因为一片菜地，使母亲改变对城市的看法。只是我没想到母亲会牵挂着这片菜地，我回家去，母亲总会去菜园里摘些菜给民宝带走，每次摘菜的时候便会问民宝一声，河边那块菜地还好吧？过了几年，母亲再一次问他，河边那块菜地还好吧？他说好着哩。母亲不再说话，看样子她对我的回答很满意。

事实上，这时候那块菜地已经被推平，几条街道纵横穿过，一些商品房从上面拔地而起，菜地以另一种形式变得高耸幽深，生活不再分河而治，统一了版图，河这边和那边都变成了同一种生活。

【作者简介】邢小俊，男，中共党员，陕师大新闻学博士生。西北政法大学新闻传播学院（艺术学院）教授、硕士生导师，陕西理工大学文学院特聘教授、陕西师范大学新闻传播学院业界外聘硕士生导师。陕西省“高层次人才特殊支持计划”哲学社科和文艺领域领军人才；陕西省“六个一批”人才；西安市委首届“西安之星”；陕西省第一批、第二批百名优秀中青年作家扶持计划；西安市高层次人才“地方级领军人才”；第二届全国五好文明家庭。长期以来从事媒体一线工作，曾获“全国十大风云记者”“记录西安”年度人物。出版作品有《国家战略》《走向光明》《居山活法》等十五部著作，引起全国反响。获第九届全国徐迟报告文学奖、第七届徐迟报告文学奖提名奖、第六届全国冰心散文奖、第三届柳青文学奖。作品获得过国家出版基金、中国作协重点扶持、国家丝路书香翻译工程、陕西省重大文化精品工程等，被翻译为俄、英、法等语言。现担任政协西安市第十五届委员会委员、中国作家协会会员、中国报告文学学会第四届理事、西安市作家协会副主席。