行走兰州随笔之八

                       ——心不在焉

                    作者/尕圆

在中国，除了如北京、西安这样的大都市外，许多城市钢筋水泥建筑的“村庄”。因为标榜为“现代化的都市”，于是传统文化的影子便难觅踪迹。而在一些县城，甚至乡村，传统文化依然占居着主导地位。据说贾平凹曾在甘肃乡村转了一大圈，古董字画收获不小。读他的《定西笔记》，想从中找到些蛛丝马迹，但是却很失望――这本小册子中根本未提及此事，也许在定西这样的穷地方，文化是极少数人的事，并没有什么“文化”藏着？要不然就是贾老先生得了宝贵，不愿轻易拿出来晒给别人。

甘肃经济落后是公认的事实，至于什么原因不在我的考究范围，看了老家周边的几个县，都有“什么什么之乡”的命名，倒是很有创意。比如通渭是“书画之乡”，渭源是“党参之乡”、岷县是“当归之乡”，临洮更有“花卉之乡”“田径之乡”“彩陶之乡”多种称呼。我曾工作过四五年的永登，则是全国闻名的“玫瑰之乡”。像这些戴着“某某之乡”名头的，却真的有些文化的味道。要嗅到中国传统文化的味道，还得到这些乡里来才行。

和甘肃的大多数县城一样，永登是一个小县城，甚至还不如南方大一些的镇子繁华和有名。但这里却有着较浓的传统文化气息。小小县城，“文人雅士”还不少，喜欢书画、收藏者也不少。庄浪河滨河路东清真寺旁，有一家小小的书画店铺，面积不足二十平方米，里面时常挂满了不少来自全国各地的书画作品。我无慧眼，自然辩识不出此处的真宝与垃圾，但总爱往这里跑。只要进得门来，老板热情地上前介绍――和其他地方所见到的冷冰冰的面孔相比，我更喜欢这里。去的次数多了，便有些不好意思人家的热情，除了日常练字用的笔墨纸砚外，也选购过几幅字画，其中有一幅王学舜的横幅“室雅人和”。不知道王学舜何许人也，只是喜欢这字和内容，便收归己有。

过了几天，一位文友乔迁新居，问我“有没有画梅花画得上好的熟人”，帮他求一幅梅花图――文友间说话就是这样直截了当，我想这事得办。于是便记起了这家书画小店，顺便和店主说了这个想法。店主指着一位坐在门口椅子上闲聊的老者说：“王老师的梅花很不错的！”我打量了一下王老师，清瘦、精神而不露声色，听到店主对我说起他，谦虚地对着我笑。简单聊了几句，讲了我和文友的关系、文友的爱好和两天之内希望拿到字画之类的话。王老师起身就往家走，说现在就去构思，没有两三天画不出来的，随及就不见了人影。

王老师让我感动了，大概这才是真正文化人的处事吧。第三天再去书画小店，那幅梅花已经挂在那里。因有我事先说明梅间配物及必写其上的话语为证，我知道王老师真的是夜以继日赶出来的。这幅画色不艳而丰，意不远而浓，严格讲布局过满而不给人想象之余地，拘谨正统而不给人评说之言辞——没有达到我所要求的恣意含情、豪放舒展的境界。但它确实让人喜欢，让人爱恋。我知此物托人所求，不能据为己有，周末回兰州时亲手交给文友。文友也只淡然说了句你还当真了？那就谢谢你了。

时过半年，翻出当时拍的照片，画已不在我手。王老师替我作画传情，但不知王老师何许人也！画赠了文友，也不知文友如何看待这幅王老师精心赶制，而且我也并不十分满意的梅花图。