中国三线建设启动60周年征文178 齐鲁群山褶皱间的时空对话：三线遗产血色浪漫与凤凰涅槃解码精华热点

关注

中国三线建设启动60周年征文178

齐鲁群山褶皱间的时空对话：三线遗产血色浪漫与凤凰涅槃解码

张在光

今天，三线建设那段波澜壮阔的历史虽离我们远去了，但三线骨子里的“血色浪漫”与“凤凰涅槃”，90% 的人未必都知。我的同志，我的战友，我的朋友，您是否愿意静下心来，听一听那些藏在齐鲁群山深处的现代交响曲和新时代的新故事吗？

当年，山东小三线军工厂规划原则是 “靠山、分散、隐蔽”。所以，今天在齐鲁大地群山的褶皱深处，时光的河流虽已奔涌向前，但那段特殊的历史印记却依旧清晰。当20世纪60 年代的号角吹响时，齐鲁大地大约有十六家军工厂如星辰般散落在群山之间，数以万计的建设者带着青春与理想，在这片贫瘠的土地上，烙下了工业文明的最初密码。半个世纪后，当机器轰鸣渐行渐远，那些深藏群山的三线遗迹却愈发清晰，如同山岩溪流中凝结的时光琥珀，将一个时代的热血与荣光永远封存在了我们齐鲁群山之中。

一、山坳里的工业曙光

1965 年（也有记1966年）春天，当第一辆满载设备的卡车驶入沂蒙山的岱崮时，惊飞了枝头栖息的山雀——它们或许从未见过这“庞然大物”。卡车上走下来南腔北调的青年人，就是我们共和国军工第一批拓荒者。他们用扁担挑着仪器，在山间羊肠小道上踏出第一条工业辙印。而后，这些军工厂就像种子般散落在沂蒙山的褶皱里。

曾记得，976 土门一厂的厂房依着山势层层叠叠；长清5805红光化工的烟囱在云雾中若隐若现。这些棱角分明的现代建筑与千年山岩相撞，撞出了一场跨越时空的奇妙对话。当上海技工手把手教驻地村民使用游标卡尺时，当北京工程师讲解电路原理时，封闭的山村第一次触碰到了工业文明的温热脉搏。

七十年代初，9381 民丰厂在驻地笊篱坪村开办的夜校里，37个村民捧着烫金的初中文凭——他们后来都成了乡镇企业的技术骨干，在改革开放中，撑起了第一代民营企业的桅帆。这种知识的传递，恰似山涧清泉，浇灌着闭塞山村的发展渴望。

二、血脉相连的工农交响

“亦工亦农”轮换工是那个时代的标志，这种制度编织出了独特的社会网络。每年的夏收秋种，工厂的卡车满载职工奔赴田间，金黄的麦浪里蓝色工装与粗布衣裳交织的剪影，成了当时最靓丽的风景。“亦工亦农”不仅解决了农村青年就业，更在工农间架起理解之桥。

1978 年大旱时，9429 工模具驻地全村排队用工厂的水泵浇地，直到最后一亩玉米喝足泵水才恋恋不舍地离开。这种守望相助的情谊，至今仍在沂蒙山村民口中传颂。

在那提倡“先生产后生活”的特殊时期，物质交换的暗流已经在厂区、驻地村头和田间涌动。五湖四海的建设者用自家“城里洋货”换取村民山货，职工家属的的确良布料成了驻地姑娘们最体面的嫁妆。这种质朴却温暖的贸易，让闭塞的山村第一次感受到了市场经济的脉动。当 945土门二厂保留的军工生产线仍在运转时，老工人会指着机器告诉年轻人：“这些机器设备，当年能换足足三百斤地瓜干子——那是一家五口人近三个月的口粮。”

三、文明裂变中的精神涅槃

三线厂来了，驻地山村的夜晚，从此不再只是漆黑。当电线杆顺着山梁爬进村庄，当电影放映机的光束划破夜空，整个村庄的呼吸节奏，都跟着那束光慢了又快了。1976 年，《创业》在 9347 光明厂礼堂首映，三千人挤在露天广场，银幕上的铁人精神与现实中的军工传奇，激荡起奇妙的共鸣。姑娘们偷偷学着职工家属烫起卷发，小伙子们模仿着上海话打招呼，这些细微的改变，像春雨般悄然浸润着干涸的文化土壤。

教育革命也在深山悄然发生。军工厂子弟学校引入的物理实验室，让山里的孩子第一次亲眼看见电流的轨迹；图书馆里的《十万个为什么》，在少年心中播下了科学的种子。1982 年，岱崮镇走出第一个大学生时，老支书紧紧捧着录取通知书，老泪纵横：“这比打走鬼子还让人高兴！”

四、凝固时光的文化地标

军工厂调整搬迁走了，坐落于9381民丰厂址上的“中国军工文化园”，斑驳的机床仍然静立着，仿佛还在低声诉说当年齿轮咬合的岁月。展柜里，1967 年版的《机械制图手册》书页边缘已卷曲发黄，却仍能辨出某位工程师的批注：“此处公差应再紧 0.01 毫米”。光明厂纪念碑前，总有人悄悄放下一束束带着晨露的野花，碑文上“献给改变山区的建设者”的鎏金字样，在阳光下依旧泛着温暖的光芒。

当《崮上情天》的胶片在影院流转，老职工们总会动情地指着银幕：“这是我们厂的后山，那是三车间的大门。”当影片再现当年搬迁时的送别场景，满头银发的观众席里，压抑的啜泣声此起彼伏——那些被岁月尘封的记忆，在光影交错中重新鲜活。

五、工业化浪潮的初涌

三线建设者的精神永远是流淌在齐鲁大地上的工业基因。当 945 厂将数控机床调试技术传授给地方企业，当民丰厂的质检标准成了乡镇企业的范本，工业文明的种子开始在山区扎根繁衍。1990 年，利用军工厂旧址兴办的纺织厂、运动鞋厂、农机站、文化家园、人文纪念公园等，如同雨后春笋般从齐鲁大山坳里冒了出来——这些园区都带着三线品质与军工文化的鲜明烙印，在市场经济中闯出了独特路径。

人才断层的危机也被巧妙化解。军转民过程中，两百多名技术骨干选择留守，他们带出的徒弟，如今已是当地企业的老板或技术总监。在莱芜的“小三线纪念馆”里，陈列着1992 年光明厂技术科编写的《乡镇企业质量管理手册》，这本纸页泛黄的小册子，至今仍被当地民营企业奉为“工业启蒙红宝书”。

六、精神图谱的代际传承

三线精神，正在新生代中焕发新的生机。请看那个00后创业者小李在蒙阴岱崮三线军工文化园找到灵感，将防空洞改造成文创空间。老厂房的混凝土墙上，当年建设者的黑白照片与现代艺术投影重叠，展开了一场跨越半世纪的对话。这种时空交织的表达，让“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的三线精神，在数字时代找到了新的注脚。

沂蒙精神与军工精神的融合，更产生了奇妙的化学反应。在蒙阴举办的“新三线论坛” 上，学者们发现：军工厂培养的严谨作风，与沂蒙山百姓的坚韧品格交融，催生出了独特而宝贵的“山沟沟里的工匠精神”。如今，这种精神正在智能制造、现代农业、乡村振兴的战场上，开出新的花朵。

七、永恒的山间回响

当沾临高速穿过曾经的9426 和 9439 厂区，当无人机掠过岱崮地质公园和中国军工文化园区，当高铁风驰电掣驶过 5805 红光厂旧址改造后的山东人文纪念公园，那些深藏在齐鲁群山皱褶里的三线遗产和军工密码，仍在以自己的方式迸发出生命的韵律。山东工模具 9429 厂旧址上新建的“山东三线军工展览馆”里，AR 技术复原着当年建设者扛着工具进山的场景；民丰厂改造的研学基地、振兴学院的大学生正用 3D打印老机床的精密零件——历史与未来在此交汇，奏响了一曲恢弘的时空交响。

今天，在5805 红光厂驻地的某个村落，86岁的王奶奶仍保存着1972 年的搪瓷缸——那是当年三线厂某个小青年送给她的珍贵礼物。那搪瓷缸身上“备战备荒为人民”的字样虽已模糊，但每当指尖摸过那些掉瓷的凹痕，她总能想起那个改变了山村命运的春天。当山风掠过深山那些废弃的“深挖洞”，仿佛还能带来远处工厂隐约的机器轰鸣——我们终于懂得：三线建设从未结束，它只是换了另一种方式，继续托举着这片土地上的人们向前奔跑。

山间的晨雾渐渐散去，露出那些被岁月浸润的红色标语。在“好人好马上三线”的褪色字迹旁，新栽的樱花树正抽出嫩绿的嫩芽。历史与现实在此和解，过去的滚烫热血与未来的蓬勃希望，正在齐鲁大地沂蒙山的褶皱里，永远流淌。

此时此刻，您或许就是当年扛着工具进山的三线人，您或许只是偶然听闻这段历史的陌生人——但当山风再次掠过那些旧山洞老厂房时，您是否也听见那藏在群山褶皱里的血色浪漫仍在悄悄重演？这就是三线建设 60 年最好的交响遗韵，这大概也是国防建设 60 年留给齐鲁大地沂蒙山最好的文化遗产吧？

朋友，您说呢？

【作者简介】张在光，山东沂水。曾供职沂水八中、山东机械修理厂9439军工子弟学校、临沂市技师学院。国家注册心理咨询师、全国中小学作文辅导员、山东省中语会会员、临沂道德教育研究促进会会员、临沂市作协会员。

链接：

关于“中国三线建设启动60周年”