山村牛

白  水

立秋节气一到，整个世界好像都接到什么命令，立时警觉，庄严肃穆，安静了许多。树上的知了还在叫，但有气无力，听得出无奈悲哀的意味。天高地广，空气澄澈，到处草木翠色欲滴，颜色更加浓郁，深沉凝重。人们都感受到更多清凉，少了炎热炙烤的焦躁，心情多一点轻松安宁，说话的声音都显得轻柔亲切。不过也好像也能听出一点唉声叹气的意味：时光匆匆，岁月无情，秋天到了。

一场秋雨一场凉，下过一场大雨，村外田埂上、荒滩上、山坡上，会从地下钻出不少山村牛。人们去野外捉回家来，摘掉翅膀，用水洗一洗，用盐腌一腌，放热油里炸熟了很好吃。山村牛和夏天树上常见的天牛差不多，体型个头都相似，只是天牛浑身黑色，背上有白色斑点，山村牛背部是黑色，头部、触角和足是红棕色；天牛一夏天常见，爬起来慢慢吞吞，飞得也不快，不高不远，山村牛只在下大雨当天从洞里爬出来，爬得快，飞得远点，大都当天死去，即使第二天能被发现，也是奄奄待毙。天牛不能吃，山村牛是餐桌上的美味。

小时候，一过立秋就盼着下大雨，山村牛能出来，小雨不行，大概泥土不够松软，它钻不出来。大雨还没停，我们就准备好到野外去捉山村牛，拿个瓶子、罐子或搪瓷缸子，捉了放里面。准备雨伞或雨衣，最好穿上雨靴。等大雨变成小雨，就要出门去捉山村牛了。如果等雨停了再去，就很难捉到，或者被别人捉走，或者它们完成交配任务，不飞不跑，躲在草丛下死掉，你难以发现它。

走到村外，就看到一两只公山村牛在濛濛细雨中飞行，越过一块块玉米地，寻找母山村牛。母山村牛虽然也有翅膀，但飞不起来，都是从洞里钻出来，趴在地上不动，或爬到附近草地上，等公山村牛找到它。公山村牛爬得快，更能飞起来，四处去寻找母山村牛。像夏天的知了一样，山村牛的幼虫在地下生长数年，才能爬出来见见外面的世界。幼虫像豆虫的样子，个头稍小一些，浑身金黄色，胖嘟嘟的挺可爱，头部两只黑色大牙齿，吃草根为生。有时种庄稼刨地能挖出来，人们管它叫“荒虫”。捉山村牛的人不少，有小孩也有大人。大人不捉知了，却出来捉山村牛。应该是山村牛更好吃，或者在家里憋闷，出来顺便散散心，看看入秋后山野的风景，看看庄稼长得怎么样吧。

看到天上飞的公山村牛，心里不禁兴奋起来，身上有劲头，赶紧走，到山野上去捉山村牛。先到玉米地田埂上走走看看，不能往大片平坦田地里去，那里土地好，田埂小，没有多少草，不会出山村牛。靠河沟、山坡的地块里田埂稍宽，野草多一些，容易出山村牛。这时，雨水把野草清洗得干干净净，草叶上还缀着一棵颗水珠，让人赏心悦目。先搭眼看一看草丛上面，有时就爬着公山村牛，它急急忙忙、慌慌张张，快速地在草上爬行。草长得高高低低，它也就一路磕磕绊绊、跌跌撞撞，有时免不了翻个跟头，赶紧爬起来，又忙不迭地向前寻找。这样的山村牛容易被人看到，赶紧走过去，按住后背捉起来，放到自己带的家伙什儿里。要动作快，赶紧去捉，不然它可能就展开翅膀飞走了。捉的时候还要注意它的两个大牙，特别是那些个头大的山村牛，很有劲，被它的牙齿咬住很疼的，手上留下深深的牙痕，有时能咬破皮肤渗出血来。

捉起来放到瓶子或缸子里，在外面就听到里面公山村牛“沙沙沙”快速爬行、不断抓挠的声音。它从爬出洞就这么急急忙忙，就这么慌张拼命的样子，它要寻找母山村牛进行交配。生命短暂，等到雨一停，太阳出来，它的生命也就结束了，在地下攒了几年的全部力气，都用在出洞后的这一会儿了。有公的山村牛就有母的，在四周不远的地方仔细看看，就会在地上或草丛下找到母的，或慢慢爬行，或趴在那儿不动，等公山村牛找到它。母山村牛体型小一些，但肚子更大，里面全部是白色的比大米粒稍小一点的卵，放油锅里炸熟就变成金黄色，特别香，当然也特别有营养。公山村牛浑身尽是硬壳子，肚子小，胸部里面有点肉，嚼一嚼，味道也不错。有时能看到公的在追母的，有时是公的趴在母的身上正在交配。这时一捉就能捉两个，自然很高兴。有时看见母的正把屁股后端的一个管子插到泥土中，那是完成交配后正在产卵。捉起来的时候，还能看到白色的卵从管子里冒出来。如果晚一会儿，把卵排净，母山村牛肚子变瘪，和公的一样只剩下个皮囊了。完成产卵任务的母山村牛趴在那儿一动不动，大概不多会儿就会死去。公的也是这样，完成交配任务后不久就死了。但人们不管这些，只知道山村牛是秋天的美味，把它们捉回去一饱口福。

田埂上地方小，要捉到更多山村牛，就得走得更远一些，到附近山坡上去。那里地方开阔，到处是草丛，出来的山村牛更多。可是大雨过后道路变得不大好走，有的地方被水泡过变得松软，陷进去粘住雨靴，费力气才能拔出来。有的地方是上下坡，泥土被泡得松软，要小心滑倒。有的地方道路被冲毁，变成潺潺溪流，要小心跨过或趟过去，或者绕道过去。玉米叶子上都是水，弄得身上湿漉漉的。地上草丛上尽是水滴，弄湿裤子粘在身上，弄得靴子里进水，走起路来不舒服。如果穿其他鞋子，那就更难受，甚至走不动路。立秋了，天气变凉，此时身上到处沾了水，也会觉得冷一点。想捉到美味的山村牛，不是件容易的事呢。

山坡上也早就有不少人，各自分散开来低头寻找，石头上、草丛里、小路边，都可能有山村牛。甚至还可以注意一下，天空中有没有飞着的山村牛，看它落到哪里，赶紧过去寻找。要是它飞得比较低，飞到身边来，赶紧用手或雨伞把它打落到地上，捉起来。于是看到有人在山坡上紧跑几步，那是在追飞行的山村牛。在田埂上的时候不能追，因为到处是玉米地，它飞得高够不着，你也不能到处跑。但常常是飞的总比跑的快，山上又到处是乱石、荆棘等，怕跌倒受伤，只能怏怏地看它飞到远处去。

在山坡上的乱石、杂草间找到山村牛不容易，对于公山村牛来说，要找到母的山村牛也不容易。它从地上飞起来，在空中四下寻找，它在地上爬得飞快，慌不择路，磕磕绊绊，用尽力气，要完成天生的使命。公山村牛寻找追逐母的进行交配，有时还要互相战斗，打败竞争者。它们用大牙齿互相撕咬，用身体互相冲撞，站在地上就能听到它们在草丛间“沙沙沙”战斗的声音。直到其中一个落荒而逃，胜利者获得交配的权利。当然他们都被人捉住，放在一起了。

等雨停下来，山村牛也好像少了，不大容易找到。这时便停一停，休息一下，看看这秋天雨后山野上的风景，常常令人心旷神怡。碧绿的草叶上水珠晶莹，像一颗颗闪光的小星星。酸枣快要成熟，有的果皮上出现红、黄的颜色，鲜艳润泽，拣大的摘下来尝一尝，青涩中有了酸甜的感觉。一丛丛荆条开着淡紫色小花，浑身散发清新的香气。漫山遍野各种不知名的草木，开花的开花，结果的结果，到处生机勃勃，一派繁荣。地里的庄稼更加旺盛，玉米一棵棵肩并肩手拉手，密不透风；地瓜、大豆枝叶茂盛，盖满田地；在雨水的冲刷下，白色的花生从泥土中露出来，有的已经比较老成，摘下来尝一尝，味道那么香甜；高粱、谷子穗头低垂，里面是黄金、玛瑙一样的米粒。

天上到处云彩漂浮，有的地方露出一片洁净的蓝天，真好看，被擦过洗过一般。各处的云彩都不一样，有乌云、灰云、白云，还有的显出红色、金色的光泽，那是阳光照射的结果。一会儿就要出太阳，万物生长靠太阳，也靠这云、这雨，还有这一片片土地。看看山脚下自己的村庄，绿荫中房屋整齐，庭院幽静，缕缕炊烟慢慢升起，仿佛听到饭勺碰锅沿、舀子碰水缸的声音，也仿佛闻到饭菜的香味，听到人们的欢声笑语。该回家了，于是振作精神，有了力气，不觉得身上被雨水淋湿，不觉得双腿酸痛，也不觉得脚丫子被雨靴磨得生疼，被水泡得发皱，只想着把捉到的山村牛带回家里，让家人高兴，一块儿享受美味。

后来离开村庄到外面上学，再也没有去捉过山村牛。改革开放，时代发展，潮流滚滚，应接不暇，许多事情都顾不上了。记得工作后有一次和同事闲暇时聊天，忽然对我说：“你反正见过秋天的山村牛吧，你想想它那个样子，淋着雨，在草丛里跌跌撞撞，连滚带爬，急急忙忙，慌里慌张。哎，它怎么那么慌张呢？”我们都笑了。

山村牛又叫山水牛，学名叫大牙土天牛。幼虫在地下以草根为生，三年的时间才发育成熟。立秋后下过大雨，成虫钻出地面，集中交配，仅存活数小时至一天的时间。

作者简介：白水，山东省作家协会会员。