月下纺车声 // 韩云令精华热点

关注

月下纺车声

韩云令

夏夜的路边总有三两纳凉的老人，这景象常让我想起奶奶。记忆里，奶奶总爱在月光下纺线，棉线扯着月光，纺车"嗡嗡"地转着，把整个夏夜都纺了进去。

奶奶生得高大，脑后总绾着个光溜溜的髻。她眼睛深陷，笑起来时眼角会堆起细密的褶子，像晒干的枣子皮。那双"解放脚"走起路来稳稳当当——说是小时候缠足没缠好，反倒成全了她。我尤记得她纺线时的模样：老花镜架在鼻尖上，棉条在指间翻飞，纺车转得比月亮还圆。

老宅院里两棵枣树，树荫里永远扫得不见一片落叶。纺车支在当院，旁边摆着玉米皮编的蒲团。奶奶身后铺张旧席子，我们几个小的就在上头打滚。小木桌上的粗瓷茶壶永远温着，谁来了都能喝上一碗。月光好的夜里，纺车声能响到露水打湿棉条，可天不亮她又起身张罗全家的饭食。

奶奶生了九个儿女，带大的孙辈能坐满三张席。我排行老二，夜里常跟大姐挤在奶奶炕头。有回尿湿了小姑的被褥，挨的那记白眼至今想起仍觉脸热。最苦那年中秋，她领着孩子们去村东柳树林躲饭时，回来时衣兜里却总揣着邻居硬塞的月饼——穷得有骨气的人，连施舍都变作了情谊。

九十大寿那年，她盘腿坐在炕上，五房媳妇给她梳头。银丝绕在木梳齿间，她忽然说："这辈子值了。"临终那晚，她咳了两声说要歇息，阖眼时嘴角还噙着笑，像轮小小的下弦月。

接到她去世的消息，我骑着自行车飞一样往回赶，还没进村，就远远看到了拉着她去火葬场的小驴车。慌忙之中我把自行车摔在了地上，扑到车上痛哭不已，却被族人们硬拉开了。抬头时，恍惚看见她坐在云絮上纺线，棉线垂下来，变成了通往月亮的银梯。如今每见月光漫过纺车形的云，耳畔便响起那"嗡嗡"声——是奶奶在给神仙织夏布呢。