人常道，认知之差距大过理解之能，解释便成了对盲人描绘彩虹的勾当，徒然无功，甚或惹起无名之火。我起初以为这不过是文人墨客的矫情之语，后来方知，世上的确有些事，是无论如何也说不通的。

我见过一位老先生，平生最恨西洋历法，道是“夷狄之术，乱我中华正朔”。每逢人言及公历月份大小，他必怒目圆睁，青筋暴起，斥为“数典忘祖”。众人初时还与之辩，引经据典，说些天文地理，他则愈发激动，竟至于摔杯掷盏。后来大家学乖了，但逢此公发作，便唯唯诺诺，作鸟兽散。老先生愈发得意，以为真理在握，实则众人已在背后称他作“老顽固”了。这大约便是认知的牢笼了——没有锁，却比有锁的更牢固，人在其中，怡然自得，不知自身已成囚徒。

又曾见市井间两个小贩为“先有鸡还是先有蛋”争执不休。一个面红耳赤，唾沫横飞；一个捶胸顿足，指天画地。围观者愈众，二人愈是亢奋，竟至于扭打起来，摊子也掀翻了，鸡蛋碎了一地，黄白之物横流。最后巡警来了，各打五十大板了事。众人散去后，只见两只落汤鸡似的汉子，相对无言，各自收拾残局。我想，他们大约自己也忘了为何而争，只是那认知一旦不同，便如骨鲠在喉，不吐不快，吐了却又招祸。

聪明人用思考预缴认知的账单，这自然是好的。我认识一位朋友，博览群书，凡事都要追根究底。别人说“天圆地方”，他便去学测量；别人说“鬼神之说”，他便夜访乱坟岗。久而久之，竟成了个无事不知的“百事通”。但他脸上少见喜色，眉头常锁，大约是知道得太多，看得太透，反而失了常人的乐趣。有一次醉后，他拉着我说：“知道么？我宁愿做个糊涂人，至少还能为一场雨、一朵花真心实意地高兴。”这话让我悚然，原来认知的代价，竟是快乐。

至于糊涂者用痛苦补缴，例子就更多了。邻村有个汉子，坚信天上会掉馅饼，终日什么也不做，只仰头望天。家人劝他，他反骂家人“肉眼凡胎，不识天机”。结果饿得皮包骨头，最后被人送进疯人院去了。这类人最是可悲，认知的牢笼不仅锁住了他，还让他以为牢笼便是全世界。

最奇的是有一次，我真的尝试向一个天生的盲人描述彩虹。我说虹有七色，赤橙黄绿青蓝紫，如桥横跨天际。他漠然道：“原来如此。”我知道他其实什么也没明白。后来不知怎的，我竟说起虹的形状像微笑的嘴角，虹出现时常有细雨拂面，虹的尽头或许藏着童话里的宝藏。盲人忽然笑了，说：“这个虹倒是好听。”我愕然，继而恍然大悟——我们都在认知的牢笼里，只是栅栏的间距不同罢了。

如今我渐次明白，认知不同，原不必强求一致。人既无法拽着自己的头发离开地面，自然也无法完全跳出自己的认知看世界。所谓尊重，不过是承认彼此的牢笼都存在，而不硬要把对方拖进自己的笼子里。

那些为认知买单的，聪明人付了思考的硬币，糊涂人付了痛苦的钞票，面额不同，价值却相当。最终我们都困在各自的认知里，望着窗外的彩虹——有人看见颜色，有人听见诗意，还有人只为雨后初晴而欣悦。

这或许便是人生罢。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。

 八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。